








ONSOZ e 1

BEYAZ YOL HIKAYEST oo oo e 3
TUZLUCA oo 13
BAHANENIN BOYLEST  oo... .o 17
OGRETMENIN OGRETMENT OLMAK ... oo e 19
SEN BIZIM OGRETMENIMIZSIN ... 21
BEN BU DUNYAYA OGRETMEN OLMAK IGIN GELMISIM ..., 23
BIR FUTBOL SAHASI KADAR KUCUK (1) HAYALLER ... 27
INSAN HAYATINA DOKUNMAK  ovvv..oe e 33
SURPRIZYUMURTA  ooo.. oo 41
KOPYACE oo 43
OGRETMENIM SAATIN PILIBITTI o 47
BABANIN OLDUGU SINIFTA OGRETMEN ICIN AGLAYAN EVLAT ..o, 48
KARADENIZ COCUGU DA FIKRA GIBI. .. oo 51
KENDINI BULAN OGRETMEN ..o 53
BIR BAYRAM SABAHI  ooo.. v 59
BIR RAMAZAN HATIRASI ..o e 65
GONUL BEKCISI .o 69
SAFLIK HATIRAST .o 70
OFKEYLE KALKAN ZARARLA OTURUR ... 71
YAS 35 oo e e, 72
PIRLANTAYUZUK ..o 73
BIR CANGA HATIRASE  o.o.. .o 75
ZIL SEST- OGRENCISESI oo e 81
I

RIZE MILLT EGITIM MUDURLUGU



GECMISE AY, GELECEGE GUNES ..o 85

SIZ HIG MESUT OLDUNUZ MU? ..o 89
EN BUYUK ENGEL SEVGISIZLIKTIR ..o 93
BIR YUDUM ANADOLU, NICE ANILARLA DOLU  vvvvvveee e 97
KALPLERDE EV KURMAK  ..ooovvvs e 109
SEN NASIL BIR KALPLE GELMISTIN? ..o 113
ALLAH IYILIGINTVERSIN EMI? e 117
GEGMIS OLSUN ..o 121
USTAVE GIRAK oo 123
REYHANLI ANILARIMDAN ..o 127
TOHUM EKMENIN LEZZETINI TOHUM EKENLERDEN OGRENDIM ... 131
MESLEKTE ILK GUNUM ..o 135
TAS ATANA GUL UZATMAK ... 139
KIRK BIR KERE MASALLAH ..o 145
OMERIN ELLERI ..o 149
KARANLIGI AYDINLATAN GECE ... 153
CABUK BUYUYEN COCUKLAR ..o 159
I

RIZE'NIN OGRETMENLERINDEN OGRETMENLIK ANILARI






Kelebek misalidir 6miir, kisadir. Fakat ona neler sigdirdigiyla deger ka-
zanir insan. Anildikca yasar goniillerde, yasadikca anilir. Biz de sevda yiirekli
dgretmen arkadaslarimiz kalemlerinden dokiilen incilerle anilsinlar ve yasa-
sinlar istedik. Yazdikca okunsunlar, okundukea farkl goniillerde yer edinsin-
ler istedik.

[stedik ki; her bir cocugumuzu kabugundan cikip kelebege doniistiiren,
kiiciik goniillere biiyiik umutlar kondurup sonra da usulca ¢ekip giden dgret-
menimizin yasanmisliklarina taniklik edelim.

Istedik ki; farkli iklimlerin insanlarini bir araya getiren, karanlik geceler-
de rotasini kaybeden gemilere deniz feneri gibi yol gosteren dgretmenlerimi-
zin anilarina ortak olalim.

Istedik ki; kara kislarda giines bilerek yiiziini; zifiri karanliklarda aydinli-
ga simsiki tutunmamizi saglayan mesalesiyle yiiriidiigiimiiz yarinlar icin 6g-
retmenimizin diiniinden ders alalim.

Biliyoruz ki; goniilden kopan bir s6z, ti¢ kis 1sitmaya yeter...
SEVGIYLE KALIN...

Yasar KOCAK
Milli Egitim Midiiri
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“Aman” diyerek baslamistim yine giine. Daha diin, tatil oldugu halde, sa-
bahin erken saatinde uykum kacmisken pazartesi giinleri nasil oluyordu da
yataktan ¢ikmasi bu kadar zor olabiliyordu. Fatma kim bilir kac kez gelmisti
yanima beni yataktan c¢ikarabilmek icin. Ama ‘ne olursa olsun bir kere daha
gelip bana seslenmeden simsicak yatagimdan ¢ikmaya niyetim yok’ dedim
icimden. Eger vakit gec kalacak kadar ilerlemisse mutlaka ses tonunu degis-
tirirdi zaten.

Bekledim. En fazla {i¢ dakika gecmisti ki yeniden duyuldu karimin sesi:

- Ya hu Adem bu kacinci oldu, kalk artik ne olursun. Bak, bu sabah ge¢
kalacaksin benden sdylemesi. Bir daha gelmeyecegim seni uyandirmaya.

Oyle diyordu ama cok iyi tanirdim karimi. En fazla iic dakika sonra ye-
niden yani basimda bitecekti. Ama daha fazla direnecek halim kalmamisti
benim de. Kalksam iyi olacakti. Kalorifer kazani sabah ezaniyla yanmisti1 ama
odanin ici heniiz 1sinmis degildi. Hem hangi saatte yanarsa yansin Kelkit'in
soguguna kalorifer mi dayanirdi. Yatak odasinin parkeleri arasinda petek bo-
rularinin izerinden gececek kadar sansli olanlar simsicakt: ama digerleri tam
1stnamamisti heniiz. Agir adimlarla banyoya dogru yiiriimeye basladim. Igeri
girerken ayaklarima terlik takmay1 hi¢ sevmezdim ama her defasinda topuk-
larimi disarida birakan terlikleri bu kez ayaklarima gecirdim. Ayaklarima tam
girmedikleri icin her defasinda kendimi buzun iizerinde yiiriimeye calisan
penguenlere benzetirdim.

Kaloriferin sicagina ragmen musluktan akan suyu yliziime caldigimda
suratimda olusturacag etkiyi bir an aklimdan gecirdim. Ama her sabah yap-
tigim gibi ellerimi uzun uzun yikadiktan sonra avucuma doldurdugum suyu
hic bekletmeden birden yiiziime ¢aldim. Iki, iic derken soguk suyun ilk etkisi
kaybolmaya basladi.

Her giin bekar 6gretmenlere evde kahvaltimi coktan yapmis olmanin
havasin1 oldukea esprili bir dille anlatsam da hicbir sabah sofraya oturma-
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ya goniilli oldugumu hatirlamiyorum. Her zamanki gibi zorlukla yaptigim
kahvaltimin ardindan ilk olarak yiin coraplarimi ayagima gecirdim. Sasirip
da ilk olarak pantolonumu giydigim zamanlar da coraplarimi giymek o kadar
zor geliyordu ki tizerimi hemen hemen her sabah ayni rutinle giyinmeye dik-
kat ederdim. Once yiin coraplar, onun iizerine bir ¢ift normal corap, sirasiyla
gomlek, kravat, V yaka bir kazak ya da diigmeli bir hirka ve en son ceketin
tizerine kaptisonlu kalin bir mont.

Giyinmeye her ne kadar dikkat edilirse edilsin evin dis kapisindan cikti-
giniz anda, hele de Aralik ayindaysaniz, Kelkit'in soguk havasi yiiziiniizii evin
lavabosundaki sudan biraz daha siddetli oksardi. Disariya atilan ilk adima da
dzellikle dikkat etmek gerekirdi. Ciinkii sacaklardan sarkmis olan bir buz sar-
kitinin basiniza diisme ihtimali her zaman s6z konusuydu. Aslinda yerlerde
cok kalin bir kar drtiisiiniin varhigindan s6z edilemezdi ama yine de cok soguk
bir hava vardi. Sicakligin kac derece oldugunu sehrin tam meydanindaki ter-
mometreye bakmadan 6grenemeyecektim.

Iki sira apartman blogunun tam ortasindan gecen yoldan karsiya gece-
rek arabama ulastim. Evimin bulundugu tarafta bos yer bulmak her zaman
miimkiin olmuyordu. Insallah kapilar1 beni zorlamadan acilir diye diisiinme-
den edemedim. Montumun cebinden c¢ikardigim uzaktan kumandaya basar
basmaz kapidan gelen ses biraz olsun rahatlamama yardimci oldu. Tabi ki-
lidin acilmis olmasi kapilarin acilacak oldugu anlamina gelmiyordu. Incecik
kar ortiisii soguktan dolayi tas gibiydi. Elimi araba kapisinin koluna uzattim.
Kapi kolu ilk anda elimi birakacak gibi degildi ama benim de ona kaptiracak
fazladan bir elim yoktu. Sag elimle kapiyr agmaya calistim ama korktugum
basima gelmisti. Kap1 adeta buz baglamisti. Boyle zamanlarda kapiy1 fazla
zorlamamak gerektigini bilirdim ama care yoktu. Plastik kolu avug¢ icimde
tekrar oynatmaya basladim. Ardindan bir elimle plastik kolu acik vaziyette
tutarken diger elimle de {ist tarafindan tuttugum kapiy1 kendime dogru cek-
meye basladim. Kapinin arabadan ayrilmasina izin vermeyen buz ortii ikinci
cekisimden sonra kendini gevsetmeye basladi. Uciincii defa cektigimde her
defasinda anlayamadigim bir bicimde hosuma giden o sesi ¢cikartan kapi, bana
dogru gelmeye basladi. Herhalde bu sesten hoslaniyor olmamin sebebi bu sa-
bah da arabaya girebilecek olmanin mutlulugunun zihnimde biraktig: izdir
diye diistiniiyorum simdi. Arabanin buz gibi koltuguna oturduktan sonra her
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defasinda aliskanlik oldugu tizere sadece ben ve arabanin icinde birileri varsa
onlarin duyabilecegi tonda “bismillah” diyerek kontagi cevirdim. Ardindan
sag elimi yumruk yaparak “Iste bu” der gibi sag gogsiimiin iizerinde bir iki
kez titrettim. Ciinkii arabanin calismadigi zamanlarla da karsilastigim olmus-
tu. Oyle zamanlarda ya taksi tutulacak ya da arabasini bana teslim edebilecek
bir arkadastan bir giinliigiine arabasini isteyecektim. Motor biraz 1sinsin diye
gaza basmak istiyordum ama daha kiiciik yasta babamdan duyduklarim her
defasinda engel oluyordu yapmama. “Soguk motora gaz basarsan motor m-
riini yar1 yariya azaltirsin” derdi babam.

Klimayi sicaga cevirerek yoniinii cama ayarladim. On cam yolun goriin-
mesini tamamen engelliyordu. Cami kazimadan hareket etmek miimkiin de-
gildi bu sabah. Yeniden koltuktan inerek bagaja dogru yiiriimeye basladim.
Bir defasinda camin buzunu elle kazidigimi géren bir firincinin bundan sonra
bununla yap diyerek hediye ettigi kaziyiciyr almak icin elimi bu defa bagaj
kapisina koydum. Onun yiizeyinde de insanin elini kendisine ceken buz kiit-
lesinden birazcik vardi ama ona da birakamazdim elimi. Fakat bagaj kapilar
her zaman yolcu kapilarindan daha inatc1 olurdu. Kilidini acmak icin ne kadar
ugrastiysam da hicbir faydasi olmadi. Yine tirnaklarima diismiistii is. Sag eli-
min bes parmagini da kullanarak 6n camin dis yiizeyini kazimaya basladim.
Tirnaklarimi yeni kestigim zamanlarda dayanilacak gibi degildi camdan buz
kazima isi. Ama en azindan klima buzu ¢6ziinceye kadar yolu gérmeme ya-
rayacak kiiciik bir alani temizlemek zorundaydim. En fazla bes saniye kazi-
diktan sonra parmak uclarim donacak gibi oluyor ve bir elimi pantolonuma
hizli hizl siirterek 1sitirken camu diger elimle kazimaya devam ediyordum.
Nihayet en fazla iki avuc ici kadar bolgenin buzunu kaziyarak yola ¢cikma-
ya hazir hale gelmistim. Daha diger 6gretmenler alinacakti. Dérdiiniin evi
de hemen hemen ayni yerde sayilirdi. Evlerine en yakin noktaya gidecek ve
bekleyecektim. Sadece okula yemek gotiirme siras1 kimdeyse onu kapisindan
almam gerekiyordu.

Diin aksam, yarin yemek sirasinin kendisinde oldugunu hatirlatan Oz-
lem Hoca karniyarik, mercimek corbasi ve salatadan olusan meniisiinden bile
bahsetmisti. Araba lastiklerinin sert kar zemininin iistiinde cikardig: ses her
zaman hosuma giderdi. Kulaklarimi tamamen sesin ritmine biraktim. Goz-
lerim bir an 6nce ¢oziinmesini diledigim camda actigim minik oyuktaydi.
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Ozlem Hoca ile evimin arasi en fazla bes yiiz metreydi. Daha arabay1 dur-
durmadan Ozlem Hoca'nin coktan evden cikarak beni beklemeye basladigini
gordiim. Yemek tencereleri hemen yaninda duruyordu.

Her zaman incecik ayakkabilar1 giymek gibi bir huyu olan Ozlem Hoca,
arabanin geldigini goriir gormez ayaklarinin hemen yaninda duran yemek
tenceresini iki yanindan tutarak kendisine dogru kaldirdi. Yardim etmek icin
arabadan ilk adim1 attigimda bagaj kapisinin tamamen dondugundan habersiz
Ozlem Hanim kaldirimdan yola ilk adimin1 atar atmaz nasil oldugunu kendisi
bile tam anlayamadan yoldaki sag ayag1 bedeninin sag yanina dogru acilmaya
basladi. Kendisini toparlayabilmek i¢in arkadaki ayagini da hizla yola atti ama
nafile. Yemek tenceresinin kulplarini birakmadan diz kapaklarinin istiine
yere diistii. Elindeki tencerenin kapagindan disariya sicrayan salcadan anlasil-
dig1 kadariyla karniyarik yapmaktan vazgecmisti ama soracak zaman degildi.
Sadece iki adimda yanina kosarak sag kolundan tutup kalkmasina yardima
oldum. Basina gelen is o kadar sinirini bozmustu ki séylenmesi olduk¢a uzun
siirdii. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan sadece kalkmasi icin nazik talimatlar verdim.
Ciinkii birden bana da patlayip patlamayacagini kestirmem miimkiin degildi.

Aslinda 6glen yemegi sorununu bu sekilde ¢cok iyi ¢oziime kavusturmus-
tuk. Okulda toplam dokuz 6gretmen vard. Bir kisiye iki haftada bir yemek
sirasy; sekiz cumada bir de kahvalti sirasi gelirdi. Siras1 gelen 6gretmen, ertesi
giiniin 6glen yemegini aksamdan hazir eder; 6glen zamani da sofray: kurar,
dokuz 6gretmen yemegini yerdi. Ama biraz da bekira bosanmanin kolay ol-
masina benzemiyor degildi bu is. Bu defa evliye kolay geliyordu yemek yap-
mas1. Bekar 6gretmenler bazen dert yansa da herkes memnun sayilird: ha-
linden.

Ozlem Hoca, arabaya bininceye kadar epey soylendi. Hic sesimi ¢cikarma-
dan yeniden direksiyona oturdum. Allahtan yan kap: acilmaya hic itiraz et-
memisti. Fren pedalini cok fazla kullanmadan diger arkadaslarimizin aramiza
katilacag1 yerde durduk. Once Basak Hoca, hemen ardindan Yesim Hanim
goriindii. Saat yedi otuzda hareket edilecek oldugunu herkes bilirdi ama her
sabah illaki bir kisinin geciktigi olurdu. Ge¢ kalan arkadasimiz gelinceye ka-
dar arabada sohbet edilirdi ama bu sabah kimse konusacaga benzemiyordu.
Bazen benim duyamayacagim kadar kisik bir sesle Yesim ve Basak bir seyler
fisildaniyor ama en fazla iicer ciimle kurabiliyorlardi. Ardindan belli bir siire
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devam edecek bir bekleyis daha geliyordu.

Bu sabahin gecikeni Aydan'in da gelmesinin ardindan nihayet hareket
ettik. Sehir meydanindaki termometre bazen soguktan etkilenerek calismi-
yordu ama bu defa hava sicakliginin eksi on alt1 derece oldugunu apacik gos-
teriyordu. Zaten benden baska kimsenin hava sicakligini merak ettigi falan
da yoktu. Benim de iisiimekten kaynakli bir kaygim oldugundan degil de ¢cok
soguk oldugu zamanlarda okulumuza giden yolun dik asag1 inen kismini ara-
bayla inerken icten ice terledigim zamanlar geldi aklima. Arabanin lastikleri
her ne kadar kisa uyumlu olsa da yolda buz oldugu zamanlarda hicbir ise ya-
ramiyordu. Arabadaki herkesin bana fazlasiyla giiveniyor oldugunu bilmek
hosuma gitmiyor degildi ama yine de her sabah yola cikmadan okula inen o
dik yol aklimin ucunda belirirdi. Bazi zamanlar Kelkit Merkezde hava apa-
cikken merkeze yirmi alti kilometre mesafede yer alan Sadak Koyiinde kar
firtinas1 yasanabiliyordu. Ama kar yagisli havalarda daha bir rahat oluyordu
icim, ¢iinkii biyiik bir dikkatsizlik yapmazsam arabanin kaymayacak oldugu-
nun sakinligini yasardim.

Artik arabanin motoru oldukca 1sinmis 6n camdaki buzu neredeyse tama-
men eritmisti. Yakin zamana kadar Kelkit'in tek pastanesi olan Mavi Kafe'nin
oniinden gecerken arka koltuktan bir fisilt1 daha geldi kulagima. Gozlerini
ufuklarda gezdiren Yesim ‘Kesin koye kar yagiyor’ dedi. Kelkit'te gecirdigi
zaman bizden iki yil daha fazla oldugu icin mutlaka bir bildigi vardir diyerek
nereden anladigini sordum. ‘Baksana’ dedi hava ne kadar da kapali ilerde. Ne
zaman boyle olsa Sadak’a kar yagar. Imam Hatip Lisesinin 6niindeki 1sikla-
ra kirmizida yakalandik. Ogrencilerden bazilarinin sadece bir gémlek ve bir
ceketle disariya cikmalarina her sabah oldugu gibi bu sabah da hayret ettim.

Artik arabanin ici oldukea 1sinmis i¢ havayla beraber bizim de i¢imiz ki-
pirdanmaya baslamisti. Boyle zamanlarda ortami hareketlendirmek icin bir
seyler yapmak gibi bir aliskanligim hep vardi. Ic aynadan arka koltuga baka-
rak sordum;

- Hayirdir insallah, bu sabah kavga mi ettiniz?

- Ay evet Sayin KIR. Hepimiz gece riiyamizda birbirimize girdik, dedi
Yesim. Daha sonra sag elini hafiften 6n koltukta oturan Ozlem Hoca'nin om-
zuna koyarak;
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- Ozlem ne yemek yaptin bize kiz” dedi.

- Ay hi¢ sorma, sinir oldum valla.

- Ne oldu hayrola?

- Diin s6ylemistim ya karniyarik yapacagim diye.
- Evet

- Iste diin marketten patlicanlar1 aldim. Neyse bunlar1 tuzlu suda beklet-
tim. Hatta iclerini de oydum bir giizel. Buzdolabinin {ist b6lmesini rahat rahat
actim, hani kiyma var, eminim ya. Ay bir de ne gbreyim anacim. Dolapta
gram kiyma yok. Ben de size etsiz bol salcali bir patates yemegi yaptim. Onu
da az daha dékiiyordum.

Kelkit'ten sadece sekiz kilometre uzakliktaki Deredolu Beldesine vardig:-
mizda hava o kadar degismisti ki ilce merkezinde bir tanesi bile yere diisme-
yen kar burada adeta firtinaya doniismiistii. Icimden ‘burada durum béyleyse
Sadak’ diisiinemiyorum bile’ diye gecirdim bir an. Yogun yagis arabadaki
herkesin dikkatini ¢ekmis; belki biraz da kaygilandirmaya baslamisti. Ara-
banin silecekleri diisen taneleri temizlemekte neredeyse yetersiz kaliyordu.
Mecburen seviyesini arttirarak en hizli konumda calismasini sagladim sile-
ceklerin. Ama olacak gibi degildi. O kadar siddetli yagmaya baslamist1 ki hizi-
mi oldukea diistirmeden ilerleme sansim yoktu.

- Ay Adem Hoca'm bu kar Sadak’a da yagiyorsa miimkiin degil okula ula-
samayiz, diyen Aydan Hoca'nin kaygilanmis oldugu sesinin her kelimesinden
anlasilabiliyordu.

Bu kez oldukea kaygili oldugum titredigini hissettigim bacaklarima bile
yansiyordu. Ozellikle debriyaj pedalina basarken sol bacagim zangir zangirdi
adeta. O yiizden tek kasimi kaldirarak sadece basimi sol yana dogru tek hamle
cevirerek konusmadan ona katildigimi anlatmaya calistim.

Arabanin hizi saatte en fazla kirk kilometreye coktan diismiistii. Kar ta-
neleri yola o kadar seri diisiiyordu ki on bes dakika icinde asfalt zeminden
eser kalmamuisti. Yolun kenarlarina 6nceden kiirenerek yoldan yiiksekte kalan
kar yiginlar ¢ok iyi is gorityordu bu zamanda. Ne kadar yagarsa yagsin yolu
kaybetmek imkansizdu.
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Her zaman en fazla yedi dakikamizi alan Deredolu-Sadak yol ayrimina bu
defa yirmi ti¢c dakikada varabildik. Ama buradan yukariya devam edip etme-
mekte bir tiirlii net karar veremiyordum. Bir yanim, yol yakinken durup geri
donmem gerektigini sdylese de arabayr durduracak derecede kararli olama-
dan yavas yavas devam ediyordum yola. Bu giine kadar arabaya zincir takmak
gibi bir ihtiya¢ duymadigimdan zincir takimi da satin almis degildim. Ama
simdi yanimda bir takim zincir olmasini nasil da isterdim diye diistindim.
Diistincelerim o kadar hizli degisiyordu ki bir saniye 6nceki diisiincemi ak-
limdan kovarak zincir olsa bu kar 6rtiistiniin tizerinde nasil lastiklere taka-
caktin acaba diye diistinmeye basladim.

Artik asilmasi gereken son bir dag kalmisti Sadak’a varmaya. Ama o dag:
agsak bile iniste kim bilir neler bekliyor olacakti bizi. Ya kayip bir tarlaya
diisersek diye korkmaya basladim. Bu giine kadar bu siddette yagdigina hic
sahit olmamistim karin. Arabanin icinde adeta 6liim sessizligi hakimdi. Arada
bir karin ne kadar da siddetli yagdigiyla ilgili bir ciimle kuruluyor; bazen bir
kisiden onay aliyor bazen de kimseden cevap bile alamadan havada kaliyordu.

Uzerinden gecilmesi halinde eteklerinde Sadak K&yiinii saklayan dagin
tam zirvesindeki kararti kimsenin goziinden kagmad. {lk olarak Ozlem Hoca;

- Jandarma m1 o? diye sordu.

Galiba dedikten sonra yolu takip etmeye devam ettim. Artik arabanin
ilerleme ihtimali yoktu. Ne zincir fayda verirdi bu saatten sonra ne de baska
bir ¢6ziim yolu. Tek ¢are bir an 6nce yollarin kiirenmesiydi. Karin boyu ¢ok-
tan arabanin lastik boyunu asmus; alt1 yere degen araba 6n tarafindaki karlar
kiireyerek kendi yolunu kapatmisti. Gelen siirtiinme sesinden yapilabilecek
hicbir sey olmadigini anladim. Bayan hocalarima;

- Hocam siz bekleyin, simdi geliyorum, dedim.

Telinin donma olasiligindan korkarak el frenini cekmeden direksiyonu
iyice saga kivirdim; biraz geriye kayan araba yolun sagina kiirenmis kar kiitle-
lerine yaslanarak sabitlendi. Motoru ve arag kaloriferini kapatmadan inmeyi
denedim. Sansima kapinin a¢ilmasina engel olabilecek hicbir sey yoktu et-
rafta.

Pantolon pacalarimi ¢oraplarimin altina sikistirarak yiirimeye basladim.
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Jandarma arabasinin oldugu yere kadar ulasirsam hem onlardan bir seyler 6g-
renebilir hem de okul miidiiriimiizii ve onun arabasiyla gelecek olan arkadas-
larimiz1 arayabilirdim. Zaten o tepeden baska noktada cep telefonunun cek-
me olasilig1 yoktu bu yolda. Kar ortiisiine bata ¢ika yiirtimeye devam ettim.
Islanmaya baslayan ayaklarim iyice tisiimeme sebep oluyordu ama en azindan
cep telefonunun cektigi bir yere ulasmalrydim.

Jandarma arabasinin yanina varmama en fazla yiiz metre kalmist1 ki cep
telefonuma gelen mesaj sesini duydum. Biiyiik olasilikla kimin aradigini ha-
ber veren servisten geliyordu ama simdi arayanlarin kim olduguyla ilgilene-
mezdim. Oldukea yiiksek lastikleri olan jandarma aracinin buraya cikarken
neden zorlanmadigini anlamak kolaydi. Kocaman lastiklerinin o kadar kalin
tirnaklar1 vardi ki bu karin tstiine bu kadar daha yagsa bana misin demezdi.

fki asker ve bir uzman jandarmadan olusan ekip dagin diger yamacina
kimsenin gecmesine izin vermiyordu. Ama koyden illa ctkmak zorunda olan
bir araba olursa imdadina yetisiyor, arabay1 ¢ekerek ana yola indiriyordu. Uz-
man Jandarma Ayhan Bey’e selam verdikten sonra ayaklarimdaki kari silkele-
mek icin yere ard1 ardina dort ya da bes kez sertce vurdum. Oglu da 6grenci-
miz olan Ayhan Komutanla yakindan tanisiyorduk. Her zamanki gibi oldukca
sicak tavirlarla karsiladi beni.

- Komutanim durum nedir? dedim.

- Hocam, koy tarafina gecmeniz imkansiz. Kayar gidersiniz Allah muha-
faza.

- Peki, 6grenci servislerinin ¢ikmasina izin verdiniz mi?

- Hayir, hocam, ne Camur’dan ne Kilicci'dan kéylerin hic birinden servis
hareket edemez. En iyisi siz de geri doniin yol yakinken.

Daha az 6nce gelen mesajin kimden olduguna bakmadan calmaya bas-
layan cep telefonumun sesini duyunca komutanin biraz uzagina yiiriimeye
basladim. Arayan okul miidiiriimiiz Zekayi Bey'di.

- Alo, buyurun Midiirtim.
- Yahu Adem Hoca’'m sabahtan beri seni ariyorum nerelerdesin?

- Miidiiriim neredeyse Sadak’a ulasmak tizereydim ama arabanin alt1 yere
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degmeye basladi. Okula ulasamadik. Siz neredesiniz?

- Hocam inan ki seni defalarca aradim. Hakkini helal et. Benim de Dere-
dolu’da haberim oldu. K&ylerde okullar kar dolayisi ile tatil edildi.

- Anladim hocam. Estagfurullah.

Ne zaman ¢ok siddetli kar yagsa aynisi olurdu. Gergi bir yilda en fazla iki
giin yasanird: bu durum ama daha fazla olsa bile biz evlerimizden ¢ikar, ne-
redeyse okula varmak tizere olurduk ki okullarin kardan dolay: tatil edildigi
haberini alirdik.

Jandarma aracina ulasmak i¢in attigim adimlardan daha yavasini atarak
kendi arabama dogru yiirtimeye basladim. Ne kadar korumaya calissam da
ayakkabilarimin i¢i karla dolmustu. Ama eve gidinceye kadar temizleme ni-
yetinde degildim.

Motoru calisir vaziyetteki arabanin cami yeniden karla kaplanmisti. Boy-
le zamanlarda silgileri calistirmanin tehlikeli oldugunu bilirdim ama elimle
kar temizlemek de gelmiyordu icimden. Montumun kollarinin u¢ kismini
eldiven yaparak cami temizledim. Yol o kadar dardi ki arabanin basini geriye
cevirmenin imkan1 yoktu. Kar Ortiisti tizerinde yaklasik bir kilometre yolu
geriye dogru gittikten sonra nihayet yola dondiirebildim araci. Arabaya bin-
digimden beri dahil olmadigim hayiflanmalara artik ortak olabilirdim. Bes
dgretmenin tamami agiz birligi yapmiscasina ayni seyi séyliiyorduk.

- Allah askina bir kez olsun su tatili evden ¢ikmadan haber verseniz ne
olur?

Bu sorunun cevabi vard: elbette ama biraz ugrasmak gerekiyordu. Koy
muhtarlart ile valilikler geceden irtibat kurabilirdi mesela. Eger durum ser-
vislerin inemeyecegi kadar ciddi ise tedbirler aksamdan alinir ve konunun
mubhataplar1 haberdar edilebilirdi. Ama yine olmamisti. Neyse dedik her za-
manki gibi “neyse”.

Giindem birden bire degismis asil mesele Ozlem Hoca'nin o kadar yemegi
ne yapacak olduguna kilitlenmistik. Onun kararimi da oldukca hizhi verdik.
Simdi herkes evine gidecek saat on iki gibi arabadaki herkes bir de benim
esim ve iki cocugum Ozlem Hoca'nin evinde bulusulacakti. Oglen yemegini
orada yedikten sonra muhabbetin gerisi nasil olsa gelirdi.

1
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Ogretmenlige Igdir ili Tuzluca ilcesi Saribulak koyiinde goreve basladigi-
miz yillardi. Tuzluca ilgesine en uzak, insanlarin gecimini hayvancilikla sag-
ladig1 vadi icinde yer alan bir koydii. Hayalini kurdugum yer olmasa da 6gret-
men olarak atandigim koydii. Kar yagis1 ve camuru bol, insan1 misafirperver
tipik bir Anadolu koyii idi. Dogu Anadolunun bu iicra yerinde okulu yillar
sonra biz agcmuis, siniflar1 olusturmustuk. Okulun bir béliimiinii kendimiz i¢in
bir ev yapmus, esyalarimizi yerlestirmistik. Artik bir okulumuz, kalacak bir
yerimiz, siniflarimiz, sinif defterimiz vardi. Biiyiik bir heyecanla ciktigim
ogretmenlik seriivenin ilk ayagindaydim. Yeni bir hayat, sorumluluk, yeni
hayaller, her seyden 6te “6gretmenim” ifadesinin basladig1 yillardi. Ogretmen
olma ayni zamanda memur olmay gerektiriyordu. Bunun icin “Temel Egitim
— Hazirlayic1 Egitim”lerin alinmasi gerekiyordu. Bu nedenle hafta sonu ildeki
kurslara katilmak icin cuma aksamindan ilceye dogru yol almamiz gereki-
yordu. Bu hikaye; ben, Aydinli Ahmet Hocam, Yozgath Mehmet ve Sivash
Muammer’in Tuzluca ilcesine yillar 6nce yaptigimiz bir yol hikayesidir.

Cuma giinii dersler bitince yola ¢tkmaya hazirlandik. Tki giindiir yagan
kar yollar1 kapatmisti. Yaya olarak aksama ilceye varma karari alip yola ko-
yulduk. Yolda bir sonraki kdyden iki 6gretmen arkadasimizin da katilimiy-
la dort kisi olmustuk. Kasim aymin parlak ama soguk giinesin kar ortiisiini
aydinlattig1 bir giindii. Dort arkadas yola koyulduk; yolda sakalastyor, tiirkii
soyliiyorduk. Anlattigim birbirinden komik Temel fikralarimla arkadaslarim:
giildiiriiyordum. Yolda karsilastigimiz kéyliilerden biri “Bu yol sizin i¢in uzun
olur, size kestirme bir yol tarif edeyim” diyerek tanimadigimiz bir cografya-
nin kestirme yolundan gitmeye bizi ikna etti. Adina “Seytan Yolu” dedikleri
bu yola tarif tizere koyulduk. Yarim saat yiiriidiik ki biz yolu kaybettigimizi ve
bilmedigimiz bir yone dogru yiirtidiigiimiizii anladik. Hava kara cevirmis ve
sogumaya baslamisti. Geri dénelim diisiincesiyle “Nasil ve nereden donece-
giz” sorusunu aramizda konusmaya basladik. Boylece iki saate yakin yiirtidiik.
Ayaklarimiz 1slanmuis, iistimiis bir sekilde yiirtirken grubun dniine gectim. Bir
an 6nce Tuzluca ilcesini gostermek hevesiyle tepeye dogru tirmandim. Ko-
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sarak ciktim ve arkadaslara donerek “Arkadaslar yol bitti!” dedim. “Ne demek
yol bitti” diyerek yanima geldiklerinde bir tepenin iizerinde asagidaki ucuru-
mu gordiiler. Kar yagist hizlanmis, hava yavastan kararmaya baslamisti. Hep
beraber oturup cantamizda kalan son yiyecekleri yemeye basladik. Lokmalar
bogazimizdan ge¢miyor, korkuyla birbirimize bakiyorduk. Vadinin tizerinde
birbirimizle helallestik. Herhalde biz buradan cikamayacagiz, dedik. Ben ve
arkadaslarim salavat getirmeye ve Kuran'dan ayetler okumaya basladik. fki
arkadas nisanli diger iki arkadas bekardi. Basladigimiz bu yol baslamadan bi-
tecek miydi? Hayallerimiz ne olacakti? Ya annem, babam..! Evin en nazl co-
cugu olan ben! Bu duygular ve sessizlik sarmist1 her yani, konusmaya kalksak
bogazimiz diigiimleniyor, g6z pinarlarimizi zor tutuyorduk. Bir siire sonra
kendimizi toparlayip “pes etmek yok, yiiriimeye devam” karar1 aldik. Birbiri-
mizi birakmayacagiz, yola basladigimiz ayn1 moralle bu yolu bulacagiz, dedik.
Gecmisten edindigimiz tecriibelerinden faydalanarak Tuzluca’'ya giden yolu
bulacaktik. Bu giinleri ileride hatirlayip cocuklarimiza anlatacagiz, dedik.
Konusmaya, saka yapmaya devam edecegiz, dedik. Birbirimiz kollayacak ve
asla durmayacaktik. Geri dondiik. Virane olmus mezralardan gectik. Sessiz
vadiler, kuru birkac agac, kar ortiistine biirtinmiis ardi arkasi kesilmeyen te-
peler vardi. Her yer bembeyaz bir 6rtiiye biirtiinmiis, aksamin karanlig ¢c6k-
mek {izereydi. Hep beraber konusup nereden yiiriiyecegimize karar verdik.
Yolumuzu degistirip kars: yamactan yiiriimeye karar verdik. Yiirtirken belli
belirsiz bir patika yol fark ettik. Bu patika yoldan devam etmeye karar ver-
dik. Yola ciktigimiz saatten yaklasik 3,5 saat sonra ilceye 4 km kala bir koye
varmistik. Koyiin icinden gecerken seslerimizi duyan koyliiler nerden geldi-
gimizi ve nereye gittigimizi sorduklarinda Saribulak kéyiinden gelip Tuzluca
ilcesine gitmek istedigimizi soyledik. Bu yolun yillardir kullanilmadigini, bu
yolu sadece ava merakli insanlarin kullandigini, uzun zamandir giivenlik ne-
deniyle de kullanilmadigini anlattilar. Buraya gelmenin bir mucize oldugunu
bize sdylediler. Misafir etmek isteseler de biz kararli oldugumuzu, bu aksam
Tuzluca ilgesine inecegimizi sdyledik. Nihayet Tuzluca ilcesinin belli belirsiz
1siklarini gérmiistiik. Yine hep beraber sirali bir sekilde ilceye oradan da Og-
retmenevine vardik.

Bizim bu soguk kasim aksaminda Tuzluca'ya ulasmamiz saglayan arka-
daslik, kardeslik, birbirimize olan giivenimizdi. Bu benim i¢in asla bir am
degil; tiim hayatima etki eden bir kardeslik yolculugudur. Arkadashgin, gérev
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sorumlulugun, zorluklara kars: asla pes etmeme, hayatla miicadelede azmin
ve kararligin hikayesidir. Babaannemin cocuklugumda verdigi nasihatlerin
ete kemige biirtinmiis halidir. Her seye ragmen hayata giilimseme halidir.
Sartlar ne kadar zor olursa olsun mutlu bir yan1 ¢ikarmadir. Kadere iman-
dir. Hz. Omer’in deyimiyle “Allah’in kaderinden, baska bir Allah’'in kaderini
secmektir.” Buradan o giizel insanlara selam olsun. Bizi misafir eden, bagrina
basan Saribulak koyliilerine selam olsun. Sartlarin zor oldugu bu kéyde her
zaman pirl piril nliigii ile gelen okuma azmine hayran kaldigim minik 6g-
rencim Necla'ya ve tiim 6grencilerime selam olsun. Zor sartlardan bizi bu
giinlere getiren Rabbimize hamd olsun.
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Evi yakin olmasina ragmen okula devamli ge¢ gelen bir 6grencim vardi.
Her giin uyarmama ragmen bir tiirlii bu sorunu asamadik.

Bir giin yine birinci ders baslad1 ve Giirkan yok. Epey zaman sonra kap1
cald1 ve soluk soluga kalmis olarak sinifa giren Giirkan ben daha bir sey s6y-
lemeden, kesik kesik sesiyle:

- Ogretmenim ne oldu biliyor musun?
- Ne oldu Giirkan, dedim.

- Sabah evden zamaninda ¢iktim, kardesim Osman’la beraber okula geli-
yordum. Bir baktim ki cantami evde unutmusum. Hemen kardesim Osman’t
bizim bakkala birakip evden ¢antami aldim. Hizlica okula gelirken bir de bak-
tim bu sefer kardesim Osman’1 bakkalda unutmusum. Onu da doniip alinca
boyle ge¢ kaldim, deyince sinifta bir kahkaha koptu. Ben de giilmekten bir sey
diyemedim. “Allah da seni giildiirsiin” dedim ve derse devam ettik.

Giirkan bu olaydan sonra da okula gec gelmeye devam etti.
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2016 yilimin Eyliil ayinda oglum Emir, babasinin fen bilgisi 6gretmeni
olarak gorev yaptig1 ortaokula baslamisti. Oglumun okula ulasimi, ders takibi
daha ¢ok babasinin gbzetiminde olacakti. Fakat anne olarak benim de ilgi-
yi eksik etmemem gerekiyordu. Okul acildiktan yaklasik ti¢ hafta sonra hem
veli hem de meslektas olarak oglumun okuluna bir ziyaret gerceklestirmeyi
planladim. Dersimin ge¢ basladig: bir giine denk getirdim. Ev yapimi sicak
kekimle birlikte 6gretmenler odasina girdim. Tam kendimi tanitiyordum ki
geng¢ bir bayan 6gretmen ‘Aaaa hocam’ diyerek boynuma sarildi. 10 yil 6nce
Ticaret Meslek Lisesinde kimya 6gretmeni oldugum Canan Ogretmen artik
oglumun 6gretmeniydi. Kimyayr benimle sevdigini sdylemesi, meslektasla-
rimin icinde beni naif bir insan olarak anlatmasi bir kez daha bana “1yi ki
Ogretmenim” dedirtti.
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Sene 2011... Yeni mezun olmus, topragindan ¢ikmaya calisan bir kardelen
Ayse’ydim. Ik girdigim sinavda atanamamus, diger atama dénemine kadar da
sabredemeyip ticretli 6gretmenlige basvurmustum. Sonucta meslegimi yapa-
yim da; ha ticretli ha kadrolu... Bu kavramlarin hi¢bir anlam ifade etmedigi,
meslek askiyla yanan bir yiirekti gogiis kafesimde tasidigim. Ve bekledigim
haber geldi; en biiyiik hayalim olan 6gretmenlige bir koy okulunda midiir
yetkili ticretli 6gretmen olarak basladim.

U odali bu kéy okulu samimiyet timsaliydi. Bacasi tiiten, kirmizi yanakl
dgrencileri olan bu sirin okula her giin ilk giin heyecan1 ve sevkiyle gelir, er-
tesi gliniin hayaliyle evime donerdim. K6ye ulasim zordu, yollar1 bozuktu ve
dolmusu yoktu. Ben de bir taksiciyle anlasmistim. Her giin beni ilce merke-
zinden alir, yeni yuvama gotiirtirdi. Aksamlar1 da ayni sekilde geri getirirdi.
Koyiin dolmusu olmadigi icin koye gelen bu taksi koylii icin yeni ulasim araci
olmustu. Ilce merkezine gitmek isteyenler okulun bitiminde okul bahgesine
gelir, hep beraber taksiyle merkeze giderdik. Yine bir giin okul bitimi kala-
balik bir grup gelmisti. Ben cocuklar: génderip okulu kapatana kadar herkes
arabaya yerlesmisti. Soforiin yanina bir bayan, arka koltukta iki kisi oturmus-
tu ve yanlarinda benim icin bir kisilik yer ayirmislardi. Arabaya oturdugumda
bagajda -araba genis bagaji olan bir aracti- 70 yaslarinda, ayn1 zamanda kan-
ser hastasi olan yash bir amca oturuyordu. Bildigim kadariyla amca yillarca
koyiin bekgiligini yapmisti. Amcanin arkada o sekilde oturmas: beni rahatsiz
etti. “Amca sen One gel, ben orada otururum.” dedim. Amca bana sefkatle
bakt1 ve o ylice, essiz ve beni meslegimin biiytikliigiine tekrar inandiran s6zler
dokiiliiverdi agzindan: “ Kizim olur mu &yle sey? Sen bizim 6gretmenimizsin,
her seyin en iyisine layiksin. Benim yash ve hasta olduguma bakma! Ben bu
koyiin cocuguyum, burada dogdum, buranin yillarca bekgiligini yaptim, bu-
rada da 6lecegim. Ama sen 6gretmenimizsin, degerlisin.” G6zlerim dolmustu,
ellerinden 6pmek, tekrar tekrar tesekkiir etmek istedim. Hatirladigimda beni
hala duygulandiran, meslegimde zorlandigim anlarda bana yeniden baslama
giicii veren bu sozler, yiiregimde her daim var olacaktir.
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Kiiciikken ailede cocuklarla ben ilgilenirdim. Eve misafir gelse ya da biz
misafirlige gitsek cocuklar mutlaka benden sorulurdu. Hepsini bir odaya
toplar, saatlerce oyunlar oynar ve bundan hi¢ bikip usanmazdim. Degisik
oyunlar kurar; evcilik, okulculuk oynardik. Biiyliylince de hic degismedi bu
durum. Kocaman kiz ¢ocuklarla cocuk olur, tiirlii tiirlii maymunluklar yapar,
hepsini mest ederdim. Ben bu diinyaya 6gretmen olmak icin gelmisim.

Meslegimi bilincle secmedim ben. Liseden mezun oldugum yil yiiksek pu-
anlarla acikta kaldim. Tip ve miihendislik gibi b6liimler vard: tercihlerimde.
Adettendi o vakitler. Tabii sadece sehrimin iki iiniversitesi vardi tercih lis-
temde. Karadenizli baba, kizin1 disarda okutur mu? Allah korusun. Basarili
bir okul hayatindan sonra iki yil evde oturduktan sonra yeniden iiniversite
simavina girmem ve ilk tercihimi kazanmam ¢ok eskilerde kaldi. Bilingli bir
tercih yapabilecek ruh halinde degildim o zamanlar ama hayatimin en dogru
kararini vermistim. Ben bu diinyaya 6gretmen olmak icin gelmisim.

Cocuk sahibi olmadan 6nce derdim ki “Acaba kendi ¢cocuklarim olunca da
dgrencilerimi bu kadar ¢ok sevebilecek miyim?” Sevecekmisim meger. Tek
farkla, kendi ¢ocuklarima sabir ve hosgériim kisithiyken 6grencilerime sinir-
sizmis. Daha gencecik bir 6gretmenken 6gretmeni bir muma benzettim ben.
Her giin aksama kadar yanan, eriyen bir mum. Ertesi sabah yeniden var olan
bir mum. Biraz daha biiyiidiim ve 6grendim ki “Ogretmen, 6gretirken 6gre-
nen ulvi bir cahildir.” Cahilim, 6lene kadar da cahil olacagim. Ben bu diinyaya
dgretmen olmak icin gelmisim.

Sinifin kapisindan girene kadar pir pir atard: kalbim. Cok rahatsizken de
birakip gitmem cocuklari. Boyle keyifsiz bir giinde masanin kenarina yas-
lanip “Cocuklar bugiin her zamanki ben degilim, basim agriyor, iyi hisset-
miyorum.” dedim. Derse basladim, zaman geciyor, ben hicbir seyin farkinda
degilim. Yarim saat sonra Firat “Ogretmenim!” dedi heyecanla; “Ama &gret-
menim, siz artik cok iyisiniz. Bakin her zamanki 6gretmenimiz oldunuz!” Oy-
leydi, az 6nceki halimden eser kalmamisti. Cok yogun calistigimiz, neredeyse
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12 saat derse girdigimiz 6zel 6gretim kurumlarinda da bunu yasamistim. {z-
mir'in cehennem sicaginda -ki o yillar iiniversiteye giris sinavi en sicak yaz
aylarinda olurdu- ayaklarim siiriiye siirtiye derse girerdim. Dersten kuslar
gibi civil civil, 151l 1511 gézlerle cikardim. Diyorum ya ben bu diinyaya 6gret-
men olmak i¢in gelmisim.

Cok 1iyi tiniversitelerden mezun olabilirsiniz. Cok basarili islere imza
atabilirsiniz. Projeler iiretir, hep yarismalar kazanabilirsiniz. Ya da en havali
dgretmen sizsinizdir. Ben bir numarayim diye dolanir durursunuz ortalikta.
Sizin en iyi miifettisiniz dgrencinizdir oysa. O sizi ¢ok iyi tanir. Bakisinizdan,
goziiniizden bilir sizi. Her seyde ¢ok iyisinizdir belki ama 6gretmenlik bam-
baska bir meslektir. Kafan da gonliin de hep cocuklarinla doludur. Okulun
kapisindan cikinca bitmez 6gretmenligin. Evine de tasirsin ¢ocuklarini, gece
rityanda da birliktesindir hep. Derste uyuklayan dgrencinin sebebini bilmek
burkar yiiregini, her giin ge¢ kalmasi kizinin yiiriimek zorunda kaldigindan
olmasin? Ogretmensen sen -ama gercek 6gretmen- tutmussundur elinden.
Tuttum ben. Nice elleri. Dokundum ta yiireklerine. Dedim ya ben bu diinyaya
Ogretmen olmak icin gelmisim.

Simdilerde moda kavramlar var bir siirii. Evde egitimler, su bu atélyeleri,
okul disarda ve daha niceleri. Ben otuz sene evvel sayfa diizenini cocukla-
ra 6gretmek icin basketbol sahasini sayfa gibi kullanip cocuklar: kelime gibi
dizip en hareketlisinin eline diidiigii tutusturdugumda drama egitimi almis
miydim? Ya da derse gelmeyen 6grenciyi teneffiiste arka sokaktaki kafeden
alip onu kazanirken psikolojiden ne kadar haberim vardi? Cok genc bir 6gret-
menken heniiz cocuklarimla tek tek ilgilenip aileleriyle iletisime gectigimde
degisen onca hayattan kimin haberi vardi? Evine haciz gelmesin diye velinle
birlikte bankacinin pesinden kosarken ser verip sir vermezsin. Veren eli alan
el gormeyecekti ¢linkii. Hala bir genc kiz gibi yiiregi cocuklari i¢in atan bu
dgretmen hangi anisini anlatsin ki?

Gecekondu bélgesinde calistyorum. Yoneticilik yaptigim yillar. Simif 6g-
retmeni bir kiz 6grenciyi odama getirdi. Lise bir 6grencisi. Uc cocuklu bir
ailenin ortanca cocugu, ablasi ve kardesi var. Cocuk siddet gériiyor evde. Co-
cukla konusup onu rahatlattim. Biz devlet memuruyuz, devleti temsil ediyo-
ruz. Suctan haberdar olup suca sessiz kalamazsin. [ki calisma arkadasimla eve
ziyarete gittik. Anneyi uyarmaya calistim dilim dondiigiince. Babay: aradim,
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konustum. Kiz her giin yanima geliyor ya da ben her giin uzaktan izliyorum
onu. Bir siire sonra cocuk perisan halde odama girdi. “Ogretmenim, yeter
artik dayanamiyorum.” diye aglamaya basladi. Kapiy kilitleyip sakinlesmesini
bekledim. Cocugun viicudunu kontrol ettigimde morluklar1 gérdiim. Babasi
arkadaslariyla fotografini sosyal medyada goriince dévmiis kizi. O an sanki
tim kanim ¢ekildi viicudumdan. Derin nefes alarak sakinlesmeye calistim.
Gozlerine baktim, gézlerinin icine. “Buna katlanmak zorunda degilsin.” de-
dim. “Peki 6gretmenim, katlanmayacagim.” Hemen telefona sarildim. Okulu-
muza emniyet gérevlisi arkadaslarim geldi. Cocugu teslim ettim. Gittigi yeri
benden baska kimse bilmeyecekti. Aksam is cikisi babasi okuluma gelerek
bagirip cagirip tehditler savurdu. Onlar1 uyarmistim, sonuca katlanacaklardu.
Hayat defterimdeki sayfalarda kalan bu anim giizel sonuclandi. Kizin1 sorgu
odasi aynasindan géren baba, gozyaslariyla af diledi kizindan. Baska bir okula
nakledilen cocugum, yeni bir baslangic yapt1 hayata. Ya ben olmasaydim ka-
yip hayatlardan biri mi olacakti bu diinyada? Ya da cikar miyd: elinden tuta-
cak bu diinyaya 6gretmenlik yapmak icin gelen biri?

Ben bu diinyaya 6gretmenlik yapmak icin gelmisim. Oyle ¢cok seviyorum,
Syle 6nemsiyorum cocuklarimi. Béyle konusunca ben “Kac tane cocugunuz
var?” diye soruyor iki cocugum oldugunu bilmeyenler. O kadar ¢ok ki... Sev-
giyi, saygiyr ogretmeye calistigim, miitemadiyen bana greten cocuklarim.
Bilerek isteyerek secmedigim meslegim, “iyi ki’m oldu hayatim boyunca. fyi
ki ben bir 6gretmenim.
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Anadolunun her bir késesi kendine has giizellikleri barindirir biinyesin-
de. Bu cografya; nice medeniyetlerin niivelerini halen tasimakla birlikte ev
sahipligi yaptig1 her medeniyetten tatlar1 sundugu cesnisinde, bugiin tizerin-
de yasayan farkli bircok milleti ortak bir suur etrafinda toplayan yeryiiziinde-
ki nadir yerlerden biridir ayn1 zamanda. Dogusundan batisina her bir bolge;
ayr1 bir medeniyeti hissetmenize yeter de artar bile. Kars'tan ¢cikip Edirne’ye
gidene kadar yasayacaklariniz; kimileri icin ¢antasina koyacag yeni bircok
insan iken kimileri i¢in ruhunu dolduracag: yepyeni ve taze bir nefes anla-
mina gelecektir.

Ogretmenlik hayatimin heniiz ilk yillarinda, Anadolu'nun en dogusunda,
dyle ki attigin tasin Ermenistan sinirindan Steye gecebilecegi bir yer idi, gé-
rev yapma sansi elde etmis olmaktan su anda cok mutluyum. Evet, su an di-
yorum, ¢iinki tayinimin buraya ciktigin1 6grendigimde diinya basima yikil-
mist1! Esimin hamileliginin son aylarinda olusu, tayinimin eve yakin bir yere
cikmasina niyetlenmeme en énemli sebep olsa gerek ki Kars'in Cildir Golii
kenarindaki bu ticra kdyiine atandigimda bir anda koskoca diinyada kendimi
bicare hissetmistim.

Evliya Celebinin Seyahatnamesinde bahsettigi soguklar: sadece televiz-
yonda duymustum. Oyle ki kedilerin damdan dama atlarken donduklarin
gérmedim ama firtinada ucmaya calisirken donan kargaya bizzat sahit oldum
bu yerde. Nereden bilecektim ki bu unutulmus kéy, hayatimda yasamadigim
tecriibeleri bana yasatacak ve tabiri caizse ADAM olmama vesile olacaktr.

Baslarda fitratimin da verdigi cekingenlikle yerlesmekte ve kdy ahalisine
alismakta oldukca zorluk cektim. Lakin kitaplardan 6grendigimiz o Anado-
lu'nun meshur konukseverligini bizzat yerinde gdsterdiler. Dogruyol Ko-
yi'niin tiim ahalisi en ufak bir ihtiyacimizda gerek benim gerekse gebe olan
esimin her an yanindaydilar.

Gel zaman git zaman bu sirin kéyde ikinci yilim1 dolduruyordum. Bu siire
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zarfinda insanlarryla hemhal olduk. Ne kadar diiriist ve icten olduklarini an-
ladiktan sonra anlasabilmek cok da zor olmadi. Artik okulumda miidiir de
olmustum. Protokole olan saygilarindan mi1 yoksa okul midiiriiniin devleti
temsil ettigini diistindiiklerinden mi bilmem ko6yltiniin bana kars1 olan mu-
habbeti daha da artmisti. Bu arada kizim da diinyaya gelmisti. Bu insanlar
Oyle iyi niyetliydi ki daha kundaktaki bebegime bile bana kars1 gosterdikleri
sayginin aynisini gosteriyor ve beni her defasinda sasirtmayi beceriyorlardu.

Dogruyol Kéyii, Karsin Ermenistan sinirinda bir kéy olmakla birlikte
tiim Kars-Ardahan yoresinin karakteristik iklim 6zelliklerini tasiyordu. Sert
karasal iklime benim gibi Karadeniz'in hircin cografyasindan gelen birinin
dahi alismasi hayli zaman almisti. Bir keresinde k&yiin ileri gelenlerinden bi-
rine “Amcacigim buraya yaz ne zaman gelecek?” diye sordugumda mevsim
Agustos ay1 olmasina karsin “Yazi bilmem ama kisa bir ay kaldi1!” demesi k-
yiin iklimini anlatmaya yetmisti.

Bu soguk ve uzun kis giinlerinde benim tek derdim kdyiin cocuklarina
biraz olsun faydali olabilmekti. Okuldaki tiim 6gretmenler ilk gorev yeri ola-
rak bu okula gelen, benim gibi ¢icegi burnunda 6gretmenlerdi. Ve hepimizin
tek ugrasi, her sabah kilometrelerce yol yiirtiyerek, kar yiginlariyla savasarak
bin bir zorlukla okula ulasmaya calisan bu minicik dimaglara olabildigince
faydali olmakt1. Bu ugurda vaktimizden feragat edip geceli giindiizlii calismis
olmaktan hala onur duyarim.

Artik kdye alismistim. Oyle ki her aksam baska bir 6grencimin evinde
misafir oluyor, hem ev hayatlarin1 daha yakindan taniyordum hem de maddi
durumlar: hakkinda fikir sahibi oluyordum. Bu sayede 6grencilerimin akade-
mik ve sosyal seviyeye ulasabilmesi i¢in planladiklarimi daha gercekei diisii-
nebiliyordum.

Onceki gece Adem’in evindeydim. Babas1 Turhan Bey maddi durumu ¢ok
da kotii olmamakla birlikte cocuklarinin egitimi icin elini tasin altina sokan
biri gibi de gelmemisti bana. Kizlarindan biri Kars'ta lise egitimi gérityordu.
Turhan Bey'in en cok istedigi ise oglu Adem’in iyi bir egitim almasi idi.

Adem ise en haylaz 6grencilerimden biri idi. Ttim 6gretmenlerinin {ize-
rinde fikir birligi yaptig1 nokta; Adem’in derdinin okumak, egitim gormek
degil iyi bir futbolcu olmak oldugu idi. Her ne kadar koy yeri de olsa medya en
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ticra koselere ulasabiliyordu artik. Adem, televizyondan izledigi futbolcular:
hayal ediyor, onlar gibi olmak istiyordu belli ki.

Tiirkce dersinin bir geregi de milli kiiltiiriin tanitilmasidir. O ders, ¢o-
cuklarimdan yasadiklar: yeri bana tanitmalarini istemistim. S6z alip kalkan
dgrencilerin neredeyse hepsi sadece yasadiklari kdyii taniyordu. Ve neredey-
se tamamina yakini da kiiciik yasta cobanlik yaptiklar: icin koyiin en uzak
noktalarini dahi ¢ok basarili bir sekilde anlatabilmislerdi bana. Sira Adem’e
geldiginde o herkesten farkli bir sey anlatacagini séylemisti. Merak ettim,
“Nereyi anlatacaksin Adem?” dedim. Adem “Kars’1 anlatacagim 6gretmenim.”
dedi. “Sen Kars’a hi¢ gittin mi Adem?” dedim. “Gitmedim ama ablamdan ¢ok
duydum 6gretmenim.” diyerek aslinda hayallerini anlatacagini belli etmisti.
Nereden bilebilirdim Adem'’in biitiin hayal diinyasinin ayni sey iizerine ku-
rulu oldugunu!

“Ogretmenim Kars bize cok uzakmis ama ayn1 bizim kéy gibi sogukmus.
Ablam dedi ki yurtta soba yanmiyormus. Kalorifer denilen seyle 1siniyor-
mus odalar. Bizim kdyden Karsa her giin bir dolmus gidiyormus. Bunu ben
de biliyordum ablamin demesine gerek yoktu (giildii bunu dedikten son-
ra). Merak ettim ablama sordum &gretmenim Kars'in adi nereden geliyor
diye. Bilmedigini séyledi ama ben galiba biliyorum 6gretmenim.” Adem’den
ilk defa arastirarak bir sey bulmus olabilecegi icin umutlanmistim. Devam
etti Adem; “Kars'ta ¢ok eskiden bizim kéydeki gibi genis diizliikler varmus.
Karslilar futbol oynamayi ¢ok seviyorlarmis. Bu diizliikleri hep futbol sahas:
yapmuislar. Cok top oynuyorlarmis. Sonra futbol oynayarak cok zengin ol-
muslar. Ve hepsi araba almis. Arabalarini bu diizliiklere park ediyorlarmus.
O yiizden de bu diizliiklere Kars demisler. Yani Ingilizce’deki arabalar (Cars)
adin1 vermisler bu sehre.” Bir anda herkes giilmeye baslamisti. Tabii ki ben
de giiliiyordum. Adem giilmiiyordu oysaki. Belli ki Adem saka yapmiyordu.
Bu hikayeye olduk¢a inanmisti. Yasadig: sehrin kendi hayalleriyle bir iliskisi
olmas: gerektigini diisiiniiyordu. Dersin sonuna kadar herkes yasadig1 yeri
bildigi kadariyla anlatmaya devam etti.

O ders, bana da bir ders vermisti. Her cocugun, nerede yasarsa yasasin
kendinden biiyiik hayalleri vardi. Bu hayaller etrafinda olusuyordu biitiin
diisiince diinyasi. Ben bu hayallerin gerceklesmesi icin ¢alismaliydim. Bu y6-
renin ¢ocuklaria faydali olmaliydim. ilk yillarimda tayin hakkim olmasina
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ragmen memleketime gitmedigim icin artik pisman degildim. Hayatin hicbir
pisligine bulasmamus, biiyiik sehirlerde yasayan akranlarinin maruz kaldig:
hicbir cirkinligi tanimamis bu kiiciiciik eller icin olabildigince faydali olmalt
ve onlari, hayallerine, elimden geldigince yaklastirmalrydim.

Dersin sonunda Adem’e Kars adinin Karsak Boyu'ndan geldigini anlat-
maya ¢alistim ama Adem cok da ikna olmamisti. Yilin sonunda Kars'a kosu
yarismalarina gotiirdiim Adem’i. Herhangi bir derece almamuis olsa da ilk kez
bir futbol sahasinda kosmustu. Orada tanistig1 antrenérlerin de telkinleriyle
Adem, Spor Lisesi icin ¢alismay1 kafasina koymustu. Gelecek yilin sonun-
da zorunlu hizmetimi tamamlayip Rize'ye tayin istedim. Bu kiiciik kdyden,
biitiin fiziki zorluklarina ragmen ayrilmak aci veriyordu insana. Ama artik
gitme vaktinin geldigini diisiiniiyordum. Aileme karsi sorumluluklarim da
vard ciinkii.

Bir yil kadar sonra Adem’in Spor Lisesine gittigini 6grendim. En azin-
dan Adem hayallerine bir adim daha yaklastigini diistiniiyordu. Temenni edi-
yorum ki Adem, sehrin debdebesine aldanip hayallerinin pesinden gitmeyi
birakmaz ve diinyay1 hayallerindeki gibi tahayyiil etmeye devam eder. Iste
belki o zaman bizim Ademler de bir futbol sahasi kadar kiiciik hayallerini
gerceklestirebilir.
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Meslegimin 15. yilinda felsefe 6gretmeni olarak gérev yaptigim Cayeli
Vakifbank Lisesinde siradan bir giin olarak baslayan o giin émriim boyunca
unutamayacagim bir hatiranin yasanmasina gebeydi.

21 Kasim 2013 Persembe giinii Cayeli Vakifbank Lisesinde 3. ders saa-
tinde 10-D sinifinda psikoloji dersimiz vardi. Yagmurlu bir kasim sabahinda
okula gelmis; ilk iki ders baska bir siniftaki dersimin ardindan 10-D sinifina
psikoloji dersi icin girmistim. 10-D sinifi insani degerler acisinda duyarli ve
birbiriyle uyumlu 6grencilerden olusuyordu. Sinifta bedensel engelli olan
Siikran isimli bir 6grencimiz siifin ortak degeriydi. Oyle ki onun her ih-
tiyacinda etrafinda en az iki iic 6grenci ona yardim etmek icin harekete ge-
cerdi.

Okulumuzda ikinci yilina devam eden Siikran fiziksel engeli nedeniyle
tekerlekli sandalye kullaniyordu. Tekerlekli sandalyesiyle sinifin orta bolii-
miinde sirasi olmadan 6niinde sadece bir masa bulunmaktaydi. Her sabah
anne ve babasi araba ile onu okula getirir, her aksam da yine okuldan alirdu.
Bu durum okula basladig: ilk giinden bu yana yillardir ayn1 sekilde devam
ediyordu. Giiler yiizli, duygusallig, sicak iletisim dili ile arkadaslar1 ve 6gret-
menleri tarafindan cok sevilen bir 6grenciydi.

O giin ben sinifa girince herkes ayaga kalkti, Siikran giiler yiizii ile otur-
dugu yerden (tekerlekli sandalyesinden) beni selamladi her zamanki gibi.
Yoklamay: aldiktan sonra adetim iizere birka¢ dgrenciye takilir, onlarla
sakalasir bir iki ciimlenin ardindan derse baslardim. O sabah ( o derste )
Siikran’a “Nasilsin, nasil gidiyor?” diye sordum. “Iyi gidiyor hocam” dedi yii-
ztindeki tebesstimle Siikran. Ardindan yine sordum. “Siikran, bu okuldaki
ikinci yilindasin. Okulumuzda asansér yok, okulumuzun ist katlarina hic
ciktin m1?” dedim. “Hayir hocam” diyen Siikranin bu cevab iizerine biraz
da irkilerek “Dért katli okul binamizda iist katlardaki Rehberlik servisine,
dgretmenler odasina, siniflara, kiitiiphanemize bu siire icerisinde hic ¢cikma-
din m1?” dedim. Siikran’dan “Hayir” cevabini almamla o an ¢ok kétii oldum.
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Okulumuzun farkli birimlerini gérmek bizim icin ¢ok siradandi ama iki yil-
dir egitim aldig1 okulunda 6gretmenler odasini hi¢ géremeyen bir 6grenci-
mizin olmasi cok tizmiistii beni. Siikkran’la baslayan bu siradan konusmaya
cok farkli manalar yiiklenmisti artik. Bizim bunu su ana kadar fark edeme-
memizin sucluluk psikolojisi “Peki Siikran, cikmak ister misin, gormek ister
misin?” sorusunu birdenbire kendiliginden dilime getirdi.

Ardindan Siikran heyecanli bir sesle “Elbette cikmak, gérmek isterim ho-
cam!” dedi. Sinif arkadaslarinin da sahitliginde gelisen bu sohbetin ardindan
herkesin saskin yiiz ifadesini fark ettim. Sinifa ve Siikran’a daha vurgulayici
bir ses tonu ile “Arkadaslar, o halde dersimizin son bes dakikasinda Siik-
ran’t okulumuzun iist katlarina cikaralim mi1?” diye sordum. Sinif arkadas-
lar1 “Tabi hocam, biz de yardimci oluruz.” dediler. O anda sanki hepimizin
icini bir heyecan sarmis cigerlerimiz tertemiz oksijenle dolmustu. Psikoloji
dersinde konumuzu isledik. Dersin son bes dakikasina geldik. Siikran heye-
canliydi ama hepimizde baska bir heyecan vardi. Oyle ya okulumuzda ikinci
yilinda bulunan bir 6grencimizi ilk kez bir iist kata ¢ikaracaktik. Okulunun
dgretmenler odasini, kiitiiphanesini gorecekti. Stikran’ tekerlekli sandalyesi
ile beraber tasiyacaktik. Ustlendigimiz bu vazife bizim icin bir yandan cok
6nemli bir sorumluluk diger yandan 6nemli ¢cok 6nemli bir gérevdi. Otur-
duklar1 siradan Mehmet, Yusuf ve Kerim kalkarak geldiler. Siikran'in masa-
sin1 bir kenara cektiler. Zil ¢calmadan, koridorlar ve merdivenler 6grencile-
rimizle dolmadan Siikran’1 o giine kadar gérmedigi okulunun iist katlarina
cikarmaliydik, kesfetmeliydi oralari.

Siniftan ciktik, hizlica tekerlekli sandalyeyi siirerek heniiz ilk basamagi-
na bile tekerlek dokunmayan merdivenlerin oniine geldik. Iki 6grencimiz
tekerlekli sandalyenin 6n basamaklarini sikica tuttu, ben ve diger 6grenci-
mizde tekerlekli sandalyenin arka kollarindan tuttuk. Cok dikkatli bir se-
kilde merdivenlerden adim adim c¢ikmaya basladik. Siikran heyecanliyd: ve
diisebilirim korkusuyla tekerlekli sandalyesini siki sikiya tutuyordu. Heyeca-
nin1 gozlerinden okumak miimkiindi. Basamaklar1 birer birer tiikettik. ilk
kez iist katlarina ¢ikacagi okulun birinci katini, ikinci katini, tictincii katini
ve nihayet ¢ok dikkat ederek ve bir yandan duygularini 6grenmek icin soh-
bet ederek son kata ulasmistik.
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O lise hayatinin ikinci yilinda ilk kez bugiin okulun kiitiiphanesine girdi,
ilk kez kendi elleriyle kiitiiphanemizdeki kitaplara dokundu, raflardan ki-
taplar1 ald, sayfalarini ¢evirdi ve yerlerine koydu. Bunu defalarca tekrarladi.
Sanki gelemedigi zamanlarin acisini ¢ikarryordu. Bu duruma sahit olmanin
verdigi duyguyla onun her hareketini géz kirpmadan, heyecanla gozlem-
ledim. Bir yandan konustu, bir yandan giildii ama hepsinden 6nemlisi cok
mutluydu. Sanki 6zgiirligiine kavusmustu. Bu anlara sahitlik etmek benim
icin bir yandan 6gretmen olarak, 6biir yandan engelli cocugu olan bir baba
olarak manas1 bambaska duygular1 beraberinde getiriyordu. Benim 10 yasin-
daki oglumda %80 gorme kayb1 vardi. Okulundaki 6gretmenlerin benim og-
lumun gérmeyen gozii olmas: bir baba olarak benim icin de ¢ok degerliydi.

Biz, Siikran ve yardimeci olan 6grencilerimizle beraber o kattaki birkac
siifa daha girdikten sonra son kattan geri déndiik ama artik zil calmis ve
koridorlar 6grenci arkadaslar: ile dolmustu. Siikran’t okulun son katinda
goren herkes cok sasirryor yanimiza geliyordu. Ogretmenleri, 6grenci arka-
daslar1 belli ki Siikran’t burada gérmekle hem ¢ok sasirmis hem ¢ok mutlu
olmustu. Bir yandan 6grenci arkadaslar1 bir yandan 6gretmenleri onunla ko-
ridorda fotograf cektirdi. Bu heyecani ve coskuyu goriince “Cok giizel bir sey
yaptik, bunu keske daha dnce yapabilseydik.” duygusu icimi kapladi.

Siikran1 tekerlekli sandalyesiyle bir alt katta bulunan 6gretmenler oda-
miza indirdik. Ogretmenler odasinda Siikran1 karsisinda géren tiim 6g-
retmenleri cok sasirdi. Hem Siikran hem ben arkadaslara durumu anlattik.
Siikran orada, 6gretmenler odasinda, gretmenleriyle sarildi, konustu, duy-
gularini paylasti.

Ogretmenler odasindan ciktik. Koridorda ilerlerken kalabalik bir grup-
la alt kata indik. Yine her seferinde tekerlekli sandalyeyi simsiki tutarak ve
birbirimizi dikkatli olmamiz yéniinde uyarip motive ederek bir kat asagiya
indik. O kattaki birimleri, siniflar1 Siikran’a tek tek gezdirdik. Zil Siikrana
ilk kez okulun iist katlarinda calmisti. Ust katta calan ders zilinin ardindan
Siikran’ iki yildir sinifinin bulundugu giris katina indirdik.

Goérevimizi (bu énemli gérevimizi) heyecanla, mutlulukla tamamlama-
nin keyfi hepimizin yiiziinden, mimiklerimizden okunuyordu. Cok anlamli,
cok ozel ve biiyiik bir is basarmistik. Siikran’a el ayak olmus onu ilk kez

35

RIZE NIN OGRETMENLERINDEN OGRETMENLIK ANILARI



okulun ist katlarina cikarmistik. Giris katinda tekerlekli sandalyesini siir-
diik Siikran’la beraber sinifa girdik. O giine kadar sinifa hi¢ boylesine mutlu
ve heyecanl bir sekilde girmemistik.

Ben de 6gretmenligimin 15. yilindaydim ama o derse girdigim gibi fark-
It duygularla sinifa hi¢ girmemistim. Mutluydum, gururluydum, gérevimi
yapmis olmamin huzuru i¢indeydim. Sinifin havasi degismisti. O ders bir
sekilde her konu Siitkran'mn okulun ist katlarina cikarilmasina baglandi. O
giin dordiincii dersimizi de isledik ve gretmenler odasina ¢iktik. Ogretmen
arkadaslarimdan bir¢ogu duygularini paylasti. Cok mutlu oldugunu soyledi
ve “Cengiz Hocam ¢ok giizel bir sey yaptin bugiinii ne Siikran unutabilir ne
siz ne de sahit olan arkadaslar1!” dediler.

Evet, unutulmaz ve ¢ok degerli bir is yapmustik. Ciinkii Siikran'in ders
cikisinda; “Ogretmenim cok tesekkiir ederim beni cok mutlu ettiniz; ben yiik
olurum diye bunu dile getirmeyi bile diisiinmemistim.” demesi ve bu ciimle-
leri kurarken o yiiz ifadesi bambaskaydi. Asla unutulmayacak ve asla akildan
silinmeyecekti.

Ertesi giin Sitkranin annesi Saadet Hanim ile yillardir her sabah oldugu
gibi Siikran’1 okula getirdiginde okulun hemen girisinde karsilastik. “Cengiz
Hocam iyi ki karsilastik. Ben de sizinle goriisecektim.” dedi ve Saadet Hanim
sozlerine sdyle devam etti: “Diin Siikrant ¢cok mutlu ettiniz, cok sag olun.
Aksam eve geldiginde yatip uyuyana kadar diinkii yaptiklarinizi anlatti. Al-
lah sizden razi olsun.” dedi. Engelli evladina yillardir emek veren bir anne-
den bu ctimleleri duymak, o yiiz ifadesine sahitlik etmek benim i¢in, hem bir
Ogretmen olarak hem de engelli cocugu olan bir baba olarak, tarifi olmayan
bir duyguydu.

Bizler aslinda diin Siikran’in o mutlu oldugu ana, heyecanina sahitlik ede-
rek ddiiliimiizii almistik. Ama eli 6piilesi ve yillardir her sabah evladini okula
kendi elleri ile getiren her aksam okuldan tekrar alan annenin agzindan cikan
bu ciimlelerin degerini dlcebilecek kuyumcu terazisi var miydi yeryiiziinde?
Gorevini yapabilmis olmanin huzuru ve mutlulugu ile annesine “Keske bunu
daha once fark etmis ve bu duygular1 ona ve kendimize daha 6nceden ya-
satmis olsaydik” dedim. Giizel bir sohbetin ardindan 6gretmenlik mesleginin
aslinda tariflere sigmayan bir manasi oldugunu bir kez daha anladim.
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15 ay sonra 16 Subat 2015 Pazartesi...

Siikran 11. sinifa gecmis okul binamiz baska bir binaya tasinmisti. Ta-
sindigimiz bina da 6nceki binamiz gibi asansériimiiz yoktu. Ben yasadigimiz
o giliniin ardindan 29 Aralik 2014 tarihinde okulumuzda miidiir yardimcili-
g1 gorevine baslamistim. 2015 yilinin Ocak ayinda Cayeli flce Milli Egitim
Miidiirliigiince diizenlenen “Yardimseverlik” konulu bir kisa film yarismasi
ile ilgili okulumuza bir yaz1 geldi. Yaziy1 okuyunca neler yapabiliriz diye dii-
siiniirken aklima hemen Siikran’la bu animiz geldi. flce Milli Egitim Mii-
diirliigiiniin diizenledigi kisa film yarismasindan énce Siikran’a ve ailesine
sonra Siikranin sinifina, §gretmenlerimize bahsettim. “Biz bu filmi cekelim”
dedim. Ilgili olan ve katki saglayabilecek herkesin olur ve onayini aldiktan
sonra hep birlikte kalabalik bir ekiple ise koyulduk.

Ogretmen ve &grencilerimizle bir ekip kurduk. Once bu filmin senaryo-
sunu yazdim. Filmin senaryosunu yazarken yasanmis olan bu anidan yola
cikarak engelli bir 6grencinin okulundaki bir giiniinii, yasadiklarini anlatma
kararimizi senaryolastirmaya 6zen gosterdim. Filmin ¢ekimi ile ilgili teknik
alt yapry1 olusturduk. Oncelikle bilgisayardan anlayan &grencilerimizi tespit
ettik. Filmi ka¢ kamera ile cekecektik, montaji nasil yapacaktik, her ayrin-
tiy1 degerlendirdigimiz toplantilar yaptik. Okulumuzun imkanlari ile bunu
yapacaktik. Montaj bilgisayarlarimizi olusturduk. Oyuncular ayni; olay1 ya-
sayan 6grencimiz, psikoloji dersi 8gretmeni olarak ben ve Siikran'in anne,
babasiydi. Ana karakter oyuncusu tabi ki Siikran’ di. Yaklasik bir ay siiren
cekimlerde Siikranin sabah evinden cikisi ile aksam tekrar evine doniisii-
ne kadar olan bir giinliik yasantisini filmde yansitmaya calistik. Filmimizi
mekan mekan, sahne sahne cekerek tamamladik. Cekimlerde rehber 6gret-
menimizin de destegini aldik. Siikran’ asla incitmeden giizel bir sey yapma-
liydik. Yarismanin yonergesine gore 10 dakika ile sinirlandirilmas: gereken
kisa filmin zamanini 9 dakika 35 saniye seklinde ayarladik.

Filmin seslendirmesini Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni Nurten Ha-
nimin destekleri ile 6grencimiz Siikran yapti. Ogretmen ve 6grencilerimiz
ile birkac hafta siiren ¢ok biiyiik emeklerin harcanmasinin ardindan nihayet
montaji tamamlayarak filmi izlenebilecek hale getirdik. Filmi, yine bir sabah
Siikrani okula getirdiklerinde anne ve babasiyla birlikte izledik. Duygu dolu
anlar yasadik.
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Filmin adi ne olmaliydi? Bu konuyu en sona birakmistik. Filmin adinin,
Siikran ve ailesinin de i¢cinde bulundugu ekibimizin ortak fikriyle, “SUK-
RAN” olmasina karar verdik. Baska bir sey de olamazdi. Manasi zaten ken-
di icinde sakliydi. Ertesi giin okulumuzun girisinde bulunan monitérde ilk
kez izleyecegimiz film icin koridora toplandik. Giristeki 45 metrekare kadar
alan1 hinca hing doldurduk. Oyle ya, “Siikran” filmini izleyecektik. Siikran’i-
mizin filminil..

Ve... Film baslad: koridorda 6liim sessizligi... Herkes kulak kesilmis piir
dikkat filmi izliyor, Siikran’1 dinliyordu. Sanki izleyenlerden hi¢ kimse nefes
almiyor herkes sadece filmi izliyordu. 9 dakika 35 saniye bir cirpida bitmisti
ve filmin fragmani gecmeye baslamisti. Filmin bitiminde etrafima baktim;
kimi agliyor kimi ise aglamak tizereydi. Siikran tekerlekli sandalyesinde otu-
ruyor, o da duygulanmis agliyordu. Hepimiz basarmis olmanin gururu ile
doluyduk. Engelli bir bireyin sartlar miisait olmasa da okulda yasayabilecegi
ya da yasatabilecegi tiim giizel duygular: hep birlikte yasiyorduk.

Kisa film yarigsmasinin sonucunun ne oldugunu merak ediyorsunuzdur.
Yarisma farkli gerekcelerle iptal edildi. Ancak biz bu durumu Sitkran’a nasil
anlatacaktik. Anlatilmasi ve kabullenilmesi ¢ok gii¢ bir durumdu. Siikran ile
aramizda olusturdugumuz duyguya da giivenerek birkac defa anlatmaya yel-
tensem de bunu yapamayarak her giin bir sonrakine erteledim.

Siikran’dan Cayeli Kent Konseyinde “Engelli Kent Konseyi” olusturula-
cagini 6grendim. Ben Cayeli Kent Konseyi Bagskan1 Vatan Bey'e “Siikran” fil-
mi ile ilgili yarismanin iptali edildiginden s6z ettim. Vatan Bey’le konu hak-
kinda konusurken “Engelli Kent Konseyi” ne Siikran’1 da davet edecegini,
onunla calismak istedigini 6grenince Vatan Beye “Genel kurulda Siikran'in
filmini izletebilir miyiz?” dedim. O da memnuniyetle kabul etti. Ancak bu
durumdan Siikran'in hi¢ haberi yoktu. Filmin izlenecegini genel kurulda ya-
pilan anonsla 6grenmesi onun icin ¢ok biiyiik bir siirpriz oldu. Duygu dolu
anlarin ardindan ilk izledigimizdeki duygular: bir kez daha yasadik. Hep-
sinden énemlisi Siikran ¢ok mutlu oldu. Zaten bizim amacimiz da Siikran’
mutlu etmekti.

Bu hatiram yaklasik iki yili askin bir siireyi kapsiyor. Bu siire¢ bana bir
kere daha gosterdi ki meslegini seven 6gretmenin hayati 6grencileridir. On-
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larin mutlulugu icin kafa yormals, farkl: isler yapmali. Karsilik beklemeden
verici olunmali. Oyle ya bir insanin hayatina dokunmak &gretmenin en gii-
zel gorevlerinden birisidir. Bu her meslege nasip olamayacak bir giizelliktir.
Bir insanin hayatina dokunabilmek, 6gretmenin en onurlu goérevlerinden
birisidir.
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Her zaman oldugu gibi, yine erkenden uyanmis, pencereden disar1 beyaz
denizi seyretmeye koyulmustum. Beyaz deniz diyorum ciinkii her yer beyazla
kapliydi. Essiz kar taneleri adeta parliyordu. Meslegimin ilk yillarini; soguk ve
cetin kis sartlarinin siirdiigii, engin beyazligin hakim oldugu bir yerde gecirece-
gimi hic diisiinmemistim.

O sabah pencere kenarinda bir hayli vakit kaybetmistim. Hazirhklarimi
tamamlayip okula gectim. Okul ile kaldigim lojman yan yanaydi. Sobay1 yakip
dgrencilerimin gelmesini bekledim. Cocuklar yavas yavas gelmeye baslamisti.
Bir ara, kap1 yavasca caldi. “Gelebilirsin.” dedim, sanirim duyulmadi. Kalkip
kapiy1 actim. Ogrencim Zeynep gelmisti. Zeynep'in bir eli etegindeydi. Sikica
bir seyler tutuyordu. Belli ki okula bir seyleri saklayarak getirmisti. “Giinaydin
ogretmenim.” diyerek sinifa girdi. Yanima yaklasarak “Ogretmenim, benim size
bir siirprizim var.” dedi. Eteginde sikica tuttugu seyi avucumun ortasina birakti.
Ellerime biraktig1 sey stirpriz yumurta idi. Stirpriz yumurtanin etrafi bantlarla
cevrilmisti, icinde ne oldugu belli olmuyordu. Zeynep’'te hayranlik birakan bu
seyi, merak icerisinde agmaya basladim. Bantlar1 hizlica ¢ikardim, kutunun ka-
pagini actigimda gozlerime inanamadim. Siirpriz yumurtanin icinde tiim giizel-
ligiyle bir kelebek, havasizliktan yar1 baygin duruyordu.

Zeynep bir kelebegi yakalamis ve siirpriz yapmak icin bir kutuya koymustu.
Siirpriz yapmada zirvelerde yarisan 6grencilerim, her gecen giin beni sasirtmaya
devam ediyordu. Erken agmamuis olsaydim, bu kelebek siirpriz kurbani olacakti.
Zeynep'i ve diger dgrencileri yanima alarak pencereye dogru gittim. Pencere-
yi actim ve kutudaki kelebegin 6zgiirliige kanat cirpisini hep beraber seyrettik.
Beyaz denizin iizerinde rengarenk bir kelebegin ucusunu, tiim ¢ocuklarim hay-
ranlikla seyretti.

Geriye doniip 6grencilerime: “Her varlik zgiir olmalidir, tipk: bizler gibi...
Onlar1 da yasam alanlarindan mahrum etmeden sevmeliyiz.” dedim. Giiniin ilk
dersi olan Hayat Bilgisine, tam da hayatin icinden olacak sekilde giris yapmistim.
Meslegimin ilk yillarinda unutamayacagim bir siirprizle karsilasip, bunu bir der-
sin giris konusu yapmak, benim de unutulamayacak anilarim arasinda yer aldu.
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Giinesli ama soguk, bir o kadar kasvetli bir kasim sabahi her sey siradan
basladi. Sabaha saatimin alarmiyla kavga ederek basladim. Kizlarimi sessizce
uykularinda 6ptiim. Mutfakta ayakiistii bir seyler atistirmak icin gezindim. Her
zamanki gibi bulamayarak ac karnina okul yoluna ciktim. Ogretmen arkadas-
larimdan {i¢ tanesini de alarak okula giderken o giin yapilacak sinavi konustuk.
Kimimiz sinavlar1 okumanin zorlugundan, kimimiz sinavin zorlugundan, ki-
mimiz de 6grencilerin calismamasindan konusa konusa 10 dakikalik yolu bi-
tirdik.

O giin 11. siniflarin edebiyat sinavlari vardi. Okulumuzda biitiin sinavlar
ortak ve kelebek sistemiyle yapilir ve tamami da 3. ve 5. derslere denk geti-
rilirdi. Bizim sinavimiz 3. derste yapilacakti. Hazirligimiz tamamdi ama bizi
bekleyen siirprizden habersizdik. Sinav baslayana kadar da her sey yolundayd:
aslinda. Hic kimsede bir anormal durum gozlemlemedik. Ilk iki ders 6grencile-
rin bir kismi ders calisti, bir kism1 ders calismak icin izin isteyip ¢ene cald. 3.
dersim 11-F sinifina idi. Sinavi orada yapacaktim. 36 kisilik bu sinifin kalabalik
olusu sinavlarda beni yoruyordu. Sinav kagitlarini teslim aldim, sinifi diizenle-
dim, kagitlar1 dagitip gezinmeye basladim. Ulastirma sinifi (11-F) genel anlam-
da sosyal acidan ileri, ders basarisi olarak zayif bir sinifti. O sinifta ders islemek
hem kalabaliktan hem de 6grenme hevesi az olan 6grencilerle dolu oldugundan
benim i¢in de diger hocalar icin de zordu. Sinavlar kelebek sistemiyle yapildig:
icin her sinif ve subeden bir siirii 6grencinin yaninda yine bu subeden iki 6g-
renci denk geldi bana. Acikcasi bir seyler anlatmakta bayag: zorlandigim, sik
sik takistigim bu iki 6grenciye digerlerinden daha fazla dikkat ettim.

Her 6gretmen hangi 6grencinin hangi soruya dogru cevap verebilecegini
asag1 yukar: bilir. Arada ufak tefek siirprizler olsa da genel anlamda 6gren-
cilerini taniyan hoca, cok tecriibeli olmasina gerek de yoktur, notlar1 tahmin
edebilir. 11. siniflara sordugumuz bir soru da acikeasi ¢ok az kisinin cevaplaya-
bilecegi, belki de kimsenin cevap veremeyecegi zorluktaydi. Fecr-i Ati grubuna
bu ismi kimin teklif ettigini degil 6grenciler eminim pek cok dgretmen bile
bilmiyordur. Hatta ziimre olarak bu sorunun zorlugunu ve gerekliligini tartis-
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mistik. Iste sinav sirasinda goziime bahsettigimiz 6grencilerden Korkmazin
dogru cevap verdigi ilisti. Kopya cektigini hemen anladim. Yiiziine kaslarim
catilmis olarak baktim. Basini 6ne egdi. Bu s6zsiiz anlasma onun da kopya cek-
tigini kabul ettigi anlamina geliyordu. Kagidinin altina, siraya, siranin gozii-
ne, ceplerine, kollarina dikkatle baktim. Somut bir kanit bulamadim. Biitiin
sinav soyunca “Acaba nasil aldi sorular: ?” diye diisiindiim durdum. Biraz sonra
Korkmaz da az 6nce bahsettigim iki 6grenciden biri olan Furkan da kagitlarini
verdiler. Baktim ki o soruya ve zor olan birka¢ soruya daha Furkan da dogru
cevap vermis. “Eyvah, toplu kopya!” dedim. Sanirim bir sekilde sinav sorulari-
na ulasmislardi.

Yiizlerine sert sert baktim.
“Kopya cektiniz.” dedim.
Inkar etmediler. Furkan:

“Cok zekisiniz. Hemen anladiniz.” diyerek durumu yumusatmaya calist1.
Zeka ile alakas1 yoktu durumun. Ciddi ciddi kizdim onlara:

“Nerden aldiniz sorular1?”

[kisi birbirine bakt1. Bir seyler mirildandilar. “Bir yerden almadik.” yalanini
soylediler.

Sinav bitip dgretmenler odasina girince durumu hemen ziimrelerime bil-
dirdim. Onlar heniiz fark etmemislerdi. “Siav sorularini bulmuslar.” deyince
hepsini bir endise kapladi. Bu nasil olabilirdi? Kimse sinav sorularini verme-
yecegine gore nasil almis olabilirlerdi sorulari? Acaba birisi icinde sinav soru-
lar1 olan bellegi akilli tahtada m1 unutmustu? Bende ileri derecede unutkanlik
vardi ama sorular bende degildi. Toplanip aramizda bir beyin firtinasi yaptik.
Bir sonug ¢tkmadi. Teneffiis bitince olayin tahminimizden de biiyiik oldugunu
anladik. Biitiin okul calkalaniyor, cadi kazani gibi kayniyordu. Herkesin dilinde
edebiyat, kopya, sorular gibi sozciikler...Arkadaslardan biri sevdigimiz, giiven-
digimiz, s6ziine itimat ettigimiz bir kiz 6grencinin agzini aradi. Epey bir siire
inkarla gectikten sonra ziimre arkadaslarimizdan N'nin sorularin bir kismin
hafta sonu kursunda ¢6zdiigtinii soyledi. Bir kere daha sasirdik. Boylesine tec-
riibeli 6gretmen yapar miyd: bu hatayi? Gergi kendi siniflarinin digerlerinden
basarili olmasi takintis1 vardi onda ancak bunun icin sinav sorularini ¢6zmesi
kabul edilemezdi. En iyisi kendisine sormak lazimdi. Okula giden ¢cocugu oldu-
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gu icin ilk ti¢ dersi bostu. Dérdiincii ders geldi. Durumu kendisine anlattiktan
sonra 6grencinin boyle bir sey soyledigini kendisine séyledik. Dilimiz kopsayd:
da soylemeseydik! Her ne kadar “cocuk soyledi, hem de 11. Siniflarin en iyisi
olan ¢cocuk!” dediysek de “Benim bdyle bir sey yapacagimi nasil diisiiniirsiiniiz!”
diyerek gozyaslari icinde act1 agzin1 yumdu géziinii. En iyi dedigimiz kiz yalan
sOylemisti.

Kopyanin kaynagini 6grenemedigimiz bir yana ziimre baskanimiz1 da kir-
mis, kiistiirmiistiik. Acil bir hastanin basinda konsiiltasyon yapan doktorlar
gibi biz de bu toplu kopya isini ¢6zmek icin kafa kafaya verdik. Bir sonraki
teneffiis 9. Siniflardan akilli, uslu, sonradan siir okumada il birincisi olan Al-
per yanimiza gelip sorularin alinip para ile satildigina kulak misafiri oldugu-
nu séyledi. Iste o an bir hocamizin yiizii diistii. “Acaba?” dedi. Bir sey tahmin
etti. Giin sona ermeden hem disiplin kurulu hem ziimre olarak birka¢ kisiyi
sikistirdik ve bu organize sucu kimin isledigini bulduk. Hocamiz hakliydi. Kar
koca olan ziimre 6gretmenlerimizden biri ayn1 okulda calisan esinden bellegi
istemisti. Ders sirasinda ¢ikip gitmemek icin birisini gérevlendirirken sinif-
tan ders dinlemek hari¢ her tiirlii faaliyete diinden hazir olan Mete atlamus;
“Ben gotiireyim.” demisti. Aklindan kétii seyler gecmeyen hoca icinde derslerle
ilgili yaz1, vido, sunular ve sinav sorular1 olan bellegi bir 6grenciyle esine gén-
derdi. Smiftan ciktiktan sonra bellegin iki ucu oldugunu, birisinin bilgisayara
birisinin akilli telefonlara takildigini fark eden, zaten bilisim boliimii okuyan
Mete, bellegi gizlice telefonuna baglamis, bir sekilde sinav sorular1 klasoriinii
bulmus ve kendi telefonuna kopyalamisti. Gencligin, toylugun, zamanin deger
yargilarinin verdigi tesirle de seytana uymus, sorular1 arkadaslarina 15-20 lira
karsiliginda satmistr.

Paraya pek de ihtiyac1 olmayan Mete ve saz arkadaslarini disiplin kurulu-
na c¢agirip bu yaptiklarinin hesabini sorduk. Bir iki mirin kirin ettikten sonra
suclarini kabul ettiler.

Organize kopya cekmek ve daha baska suclardan okul degistirme cezasi ver-
digimiz 6grenci tam da karakterine uygun olarak yeni okuluna gitmeden mer-
diven boslugunda sigara icen 6gretmenlerimizi milli egitime sikayet etmekten
geri durmamisti. Geriye dargin ve sinirli bir ziimre baskani, {izgiin, yorgun,
hatta giiven konusunda vurgun yemis ama 6grenciye giiven konusunda hayli
tecriibeli, her ihtimale kars1 sinav sorularinin icinde bulundugu dosyaya Halide
Edip adin1 veren birkac edebiyat 6gretmeni kalmist1.
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Y1l 2005, 6gretmenligimin 4. yili. Kéylerin en giizeli ve ilk gorev yerim
Kirazdag: {lkogretim Okulunda calismaktayim. Seker mi seker, sempatik mi
sempatik Dogukan adinda bir 6grencim vardi. Mutluluk ve korku aninda
gozlerinden hep bir heyecan akardi. Dersleri pekiyi degildi. Verilen 6devleri
yapamaz. Evden pek de 6devlerine yardima duyarh bir destek de alamazdi.
Bir giin 6grencilerime matematikten bir 6dev kagidi verdim. Yarin bunu ya-
pip gelin diye de uyardim. Ertesi giin 6devleri kontrol ederken Dogukan'in
ddevlerini yapmadigini gérdiim. Dogukan gozlerindeki mahcup ve heyecanla
beraber:

- Ogretmenim, bizim evdeki saatin pili bitmisti. Saat de ge¢ bir vakti
gosteriyordu. Ben de zamanin gectigini ve yatmam gerektigini yoksa sabah
okula kalkamayacagimi diisiindiim ve uyudum. Odevimi onun icin yapama-
dim” diye cevap verdi. Dogukan’a “Ama Dogukan, evde baska bircok saat var,
TVlerin ekranlarinin kenarlarina, cep telefonlarina, annenin babanin saati
illaki var, neden onlara sormadin saat kac?” diye sordum.

- Ogretmenim hi¢ aklima gelmedi ki, diye cevap verdi. Daha sonra ba-
basina durumu anlattim. Babas1 “Evet hocam, evdeki saat calismiyor.” dedi.

Ogrencilerin “Odev Yapmama Bahane Hazinesi’ne Dogukan'in farkli bir
bahane tiretmesi her daim animsadigim bir an1 olarak kaldi.
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Y1l 2012 aylardan Ekim. Rize Merkez Elmali ilk6gretim Okulunda yone-
tici olarak calismaktayim. Kizim Elif de o yil 1. sinifa basladi. Bir ay gecmedi
sinif dgretmenimiz Giilsiim SARICAM'in babaannesi ve dedesi elim bir tra-
fik kazasinda vefat ettiginden 6gretmenimize 5 giin mazeret izni verip Sivas'a
yolladik. Derslerin bos ge¢cmemesi icin 6gretmenimizin sinifina sinif égret-
meni olmamin verdigi avantajla ben girmeye basladim.

Ikinci giin ikinci derse girdigimde ayni sinifta okuyan kizim Elifin ag-
ladigini gordiim. Normal bir aglamak degildi. Rize agziyla ifadesi “gar galis”
ediyordu. Neden agladigina anlam vermeden beynimde simsekler cakmaya
basladi. “Acaba ona birisi mi vurdu? Hasta m1?” diye diisiinerek yanina yak-
lastim. “Elif ne oldu, neden agliyorsun?” diye sordugumda; “Baba, ben dgret-
menimi ¢ok 4zledim, onun i¢in agliyorum. Ne zaman gelecek?” diye bana
sordu. “Kizim babani begenmedin mi?” diye sordum. Omuzlarini silkeleyerek

bana cevap verdi.

O zaman anladim ki 6gretmen baba olsan bile asla cocugunun 6gretmeni-
nin yerini dolduramazsin. Ogretmenligin bir ruh isi oldugunu bizlere yasatan
Giilsiim 8gretmen gibi tiim 6gretmenlerimizi hep bu olayla hatirlarim.
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Matematik dersinde tahtaya problem yaziyordum. Bir 6grencim, sayfasi-
nin bittigini sdyledi. Arka tarafa gecmesini soyledim. Problemi bitirip yiizii-
mil sinifa dondigiimde 6grencimin cantasini toplayip bekledigini gérdiim.
Yanina gidip ne yaptigini sordugumda:

“Arka siraya geciyorum gretmenim.” cevabini vermisti. Sinifca cok giil-
miistiik.

Aradan on {i¢ y1l ge¢mesine ragmen diin gibi hatirimda.
Yer: Artvin/Hopa

Sinif: 2/A

Yil: 2006/2007

Bu giizel 6grencimin adi: HIZIR.
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Yollar uzadikca uzuyordu. Oniimii bile géremedigim bir yolun ardindan
gidiyordum. Peki, ne i¢cin? Kimin i¢in?.. Cevabi ¢ok basitti oysa: Yol gosteri-
ci’ olmak icindi, sonunun nereye vardigini bilmedigim bu yollar; 151k olmak
icindi, geceyi kaplayan bu karanlik. Katlanilacak ne kadar ¢ok zorluk vardu...

Erzurum’'un Tekman ilcesinin uzak mezralarindan biri olan Akdamar
Koyii'ne atanmistim. Ne ¢ok hayalini kurmustum 6gretmenligin. Bir oku-
lum olacakti, sinifim ve gozleri piril piril 6grencilerim. Tiim bu hayallerle
beklemistim atanmayi. Atandigimi 6grendigim ilk andan itibaren heyecan ve
mutlugumu yiiregimde tasiyarak gitmistim Trabzon'dan Erzurum’a.

Subat ay1. Erzurumlularin tabiriyle ‘Kara kisin’ tam ortasindayiz. Etrafta
beyaz rengin disinda goziimde goriinen hic bir renk yok. Ulkemin ay yildizli
bayragini en yiice duygularla biiyiik bir gururla tasiyan tarih kokulu mem-
leketimiz, masumiyetiyle ve ihtisamiyla beni karsilamisti. Yasayacagim zor-
luklar: ve sikintilar1 kismen biliyordum. Ama ne énemi vard: ki; ben artik
‘Ogretmen’ olmustum.

Erzurum’a 150 km uzaklikta olan Tekman ilcesi kiiciiciik bir kdyden fark-
sizd1. Simdiye kadar gordiiklerimin hic birine benzemiyordu. Bir araya top-
lanmis kiiciiklii biiyiiklii evlerden ibaretti. Ilcenin icinden gecen yollar karla
kaplanmisti. Arabalarin gecmesine izin vermiyordu kar yiginlari. Buz tutmus
kaldirimlarda ise yiiriimek cok zordu. Yasadigim bu saskinlik, ilce merke-
zine 60 km uzaklikta olan koyiin nasil olabilecegi hakkinda inanilmaz di-
stincelere kapilmama neden oluyordu. Neyse ki benden bir dénem 6nce bu
koye atanmuis olan {iniversiteden arkadasim karsiladi beni. Yasadigim tiim bu
duygularin etkisinden midir bilmem ama; onu goriince gézyaslarima hakim
olamadim. Ailemle birlikte gelmistim. Beni gérev yerime getirmenin verdigi
gururla buradan ayrildilar. Ailemin beni buraya birakirken yiizlerinde tasi-
diklar ifade, endiselerini apacik gosteriyordu. Belli etmemeye calistyorlards;
ama yiireklerindeki ince siziy1 hissedebiliyorum.
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Yogun kar yagis1 ve tipiden dolay1 koy yollar: kapanmisti. Bu yiizden bir
an Once gitmek icin can attigim okuluma ulasmam bir hafta sonrasini buldu.
Koye ulasim tek bir dolmusla saglaniyordu. Sabah erkenden ilceye gelen ara-
ba, aksam tekrar koye dontiyordu. Biitiin kisliklarimi doldurdugum valizim,
demir karyolam ve yatagimla bir kéy dolmusuna bindim. Gidiyordum gece-
ye meydan okurcasina zifiri karanligi yara yara. Ama nereye bilmiyordum.
Dolmusta, yiiksek sesle ¢alan anlayamadigim bir miizik ile koyliilerin arala-
rindaki konusmalari birbirine karisiyordu. Dondurucu sogugun etkisiyle bu
sesler kulagimda biiytidiikce biiyiiyordu. Elim ayagim buz kesmisti. Bir tek
lambanin olmadig1 daracik yollardan geciyorduk. Arabanin yanan farlarinin
gosterdigi yerlere dikkatlice bakiyordum. Yasama belirtisinin oldugunu gés-
teren tek bir lamba arryordu gozlerim. Korkuyordum, evet icimde biiyiik bir
korku olusmustu. Yalnizdim ve gidecegim yer hakkinda en ufak bir tahminim
bile yoktu. Yollar uzadik¢a umutlarimda tiikeniyordu sanki. Icimde tasidigim
heyecanim bu karanligin icinde kayboluyordu. Uzun yolun ardindan gecti-
gimiz koéylerden yolcular inmeye baslamisti. Peki, ben ne zaman inecektim?
Dolmus soforiine; “Akdamar koyiine ne kadar daha yolumuz kaldi1?” sorusu-
nu kac defa sordugumu bilmiyorum. I¢ine diistiigiim bu belirsizlikten midir
bilemem, daha da ¢ok {isiiyordum. Yolun her iki tarafinda neredeyse boyum
kadar kar birikintileri vardi. Araba giicliikle ilerliyordu. Artik teslim olmus-
tum icimi kemirip duran bu diisiincelere. Yolun bitmesini beklemekten bas-
ka carem yoktu. En uzak koye gidecek tek kisi ben oldugumdan arabanin ici
bosalmisti. Ve sonunda sofér bana donerek “Geldik hoca.” dedi. Bir anda ir-
kildim, arabadan usulca indim. Etrafta karanliktan hicbir sey goriilmiiyordu.
Orada 6ylece kalakaldim. Sofér esyalarimi arabadan bosaltirken uzaktan bize
dogru gelen bir 151k gérdiim. Bu 1sikla birlikte bize yaklasan biri ve yaninda
ufacik bir ¢cocuk. Okulun hizmetlisiydi beni karsilamaya gelen. Onu gériince
cok rahatladim. Bana bir seyler anlatmaya calisiyordu; ama ben anlamakta
giicliik cekiyordum.

Saban abi, sof6riin indirdigi esyalar: yanina getirdigi kizaga yerlestirmeye
calisiyordu. Bacak kadar boyuyla babasina yardimei olmaya calisan bu minik
erkek cocugunun cabasini hayranlikla izliyordum. Uzerinde ince bir kazak ve
ayaginda corapsiz giydigi kara lastikle dondurucu soguga meydan okuyordu.
Yiizii gozii kir icinde parildayan gozleriyle bana giiliimsiiyordu. Saban abi,
kizagin kollarini sirtlandi. Bir dagin eteginden yukariya dogru tirmanmaya
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basladik. Ben giic bela, diise kalka daracik yolu yiiriirken Saban abi rahatlikla
kizag ilerletiyordu. Uluyan kopek sesleri, etrafi saran karanlik, hi¢c tanimadi-
gim biriyle ilerledigin bu yol icimi tirpertiyordu. Neredeyse 15 dakika nefes
nefese ilerledigimiz bu yolun sonuna gelmistik. Tek katli bir evin 6niinde
durduk. Okulun lojmani olan bu evin siyah demir kapisi, sessizligi bozan gi-
crtistyla acildi. Iste evim. Soguk ve karanligin, sessizligin kopek havlamala-
r1yla bozuldugu bu gecede varmistim evime. O kadar rahatlamistim ki; adeta
tizerimden tonlarca yiik kalkmisti. Evde kalan diger 6gretmenlerle tanistim.
Mutfagin da icinde oldugu kiiciiciik bir salon ve ortasinda da uzun bir borusu
olan soba vardi. Evin i¢i boyasizdi. Ev, icini aydinlatan los bir 1s1kla ¢ok kas-
vetli goriiniiyordu. Sobanin yanmadigindan olacak ki ev ¢cok soguktu. Isin-
maya o kadar ¢ok ihtiyacim vard: ki..Agir gecen kis sartlarindan dolay: odun
ve komiir erken bitmisti. Evin salonuna acilan iki de kap1 vardi. Bu odalarda
yanan elektrikli sobalarla 1sintyorlard. iki kisinin bile zor s1igdig1 bu kiiciiciik
odaya, yere serilen ince bir siinger yataginda yatmak zorunda kaldim. Hicbir
sey konusmuyor; uyumak istiyordum bir an 6nce. Belki riiyayd: bu yasadik-
larim. Sabahin olmasini bu yiizden mi istiyordum? Nerede oldugumun ceva-
bini zihnimde bulmaya calistyordum. Ben bir 6gretmendim. Hangi sartlarda
olursa olsun iilkemin her yerinde hizmet etmeye and i¢mis bir 6gretmen.
Bana ihtiyact olan 6grencilerim var; benimde onlara... Yorganima sarilmis
1sinmaya calisirken biitiin bu diistincelerle uykuya daldim.

flk giiniimdii. Bu yiizden ¢ok 6zeldi, cok degerliydi. Yiiregimi 1sitan he-
yecan1 dylesine icten yasiyordum ki... Diinkii yasadiklarimi bana unutturacak
derecede biiyiiktii bu heyecan. Sabahin bana giizel umutlar getirecegini bili-
yordum. Oyle olmalrydi. Pes etmek yoktu. Zoru seven miicadeleci ruhumu
tekrar canlandird: giinesin ilk 1siklar1. Topraga, agaca can verir gibi can ver-
di ruhuma. Sularin donmus olmasina bile aldiris etmeden okula gitmek icin
hazirlandim. Diin tirkiitiicii gozlerle baktigim bu demir kapi, simdi hayalini
kurdugum bir okulun yolunu acacakt: bana. Disarida beni neyin bekledigini
bilmiyordum; ama neyi istedigimi cok iyi biliyordum. Cocuklari ¢cok sevdigim
icin secmistim ben bu meslegi. Iste, 6gretmendim ve kavusmaliydim artik
dgrencilerime. Pencerelerin 6niindeki kar yigini, disarisini gormeme engel
oluyordu. Kapiy1 actim. Diin beni korkutan beyazlik, bugiin bana umut ol-
mustu. Yiiksek daglar sira sira dizilmisti karsimda. Tertemiz havay: icime
cektim. Goziim lojmanin dniindeki okulun bahgesinde, gogiin maviliginde
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dalgalanan Ttirk bayragina ilisti. Tek katli, dort pencereli iki sinifi bulunan,
bahcesi karla kapli kiiciiciik bir kéy okuluydu karsimda duran. Yan tarafinda
ise tastan yapilmis tek sinifli eski okul. Adimlarimi heyecanla atmaya basla-
dim. Akdamar kéyiine tepeden bakiyordu bu okul. Ogrenciler karin icinden
giicliikle de olsa okula gelmeye basladilar. Ellerinde yakacak olarak kullandik-
lar1 tezekler vardi. Beni goriince ‘Ogretmenim’ diye haykirmaya basladilar.
Ustlerinde giyecek kiyafetleri yoktu belki; ama yiirekleri sevgi doluydu. Bun-
dan daha giizel bir karsilama olamazdi benim icin.

Artik vakti gelmisti. Miicadele vakti, ¢cocuklara 1sik olma, bu iilkeye hiz-
met etme, bayrag: goklerde dalgalandirma vakti... Yiiksek daglarin siralandi-
g1 uzak bir kdyiin umuduydum artik. Heyecanimi hi¢bir zaman kaybetmeden
koyuldum ise. Oncelikle 1sinmay1 bekleyen cocuklarima soba oldum. Ustii
bas1 yirtik iisiiyen bedenlerine elbise, zihinlerine bilgi yolu acan kap: oldum.
Yiireklerini sevgiyle dolduran, onlar i¢in ¢alisip ¢cabalayan, elinden gelenin en
iyisini yapmaya calisan OGRETMEN oldum. Ben iste simdi nerede oldugu-
mu anladigimda asil OGRETMEN oldum.
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Okulun ilk giinti. Bizler bugiinlerde diger meslektaslarimizdan daha sans-
liy1z; ¢linkii bizim 6grencilerimiz okula asinadir. Yani bizde diger meslektas-
larimiz gibi okulun ilk giinii biiyiik bir telas yoktur, 6grenciye okulun nasil
bir yer oldugu anlatmak icin. Ogrenci bize okuma yazmayi 6grenmis, alfabeyi
tanimis, carpim cetvelini ezberlemis hatta ilk biiyiik sinavina gitmis sinanmis
ve denenmis sekilde gelir. Bizler onlara tiniversiteye giden yolculuklarinda
yarenlik ederiz. Deyim yerindeyse son biiyiik sinava hazirlariz onlari. Son kez
ellerinden tutariz ve mezun ederiz liseden.

Iste boyle bir eyliil sabahi, okulun ilk giinii okula gittim. Tabi ne kadar
telassiz oldugumuzu sdylesek de yine bir heyecan bastiriyor ilk zilde, sanki ilk
defa yiiriiyormussun gibi o koridorda kalp baska bir carpryor. Ogretmenlik
mesleginin mayasi bu galiba, her eyliilde sanki kozasindan ilk defa cikiyor
Ogretmen.

Okulun ilk giinii, heyecanl heyecanli dolanirken, dgretmenler masasinin
iistiinde poset poset dondurma goérdiim, Maras'tan getirilmis, etrafi buzlarla
doldurulmus ve hepsi ayr1 posete konmus. Sorduk sorusturduk ki 9.siniflara
yeni kaydolan bir égrencinin babasi Maras'tan égretmenlere dondurma ge-
tirmis. Agzimiz tatl olsun istemis. {lk byle duydum adin1 Maras'tan gelen
Bayram'in.

Giinler gecti, Eyliil toparland: gitti. Ziller calmaya baslad: dersler icin.
Yeni programda 9.siniflar bendeydi. 9.siniflar, bir ilkokulun 1.siniflar1 gibi-
dir. Belki onlar gibi dis dokmezler, diisiince aglamazlar, fiziki bir zahmetleri
yoktur ama 9.siniflar bir lisenin biiyidiigiinii zanneden aslinda hala cocuk
olan; o yiizden daha cok ilgi isteyen, gézden kaybetmeye gelmeyen, sesi daha
kalinlasmamus, yiizii heniiz sivilcelenmemis cocuklaridir. Once isimlerini,
kim olduklarini, nerden gelip nereye gitmek istediklerini tek tek sordum
onlara. Tek tek sordum daha 6nce hic siir okuyup okumadiklarini. Oyle ya,
ben Fen Lisesinde edebiyat yapmaya ¢alisan bir edebiyat 6gretmeniyim! X'i
bulmak icin gece giindiiz calisan 6grencilerin aslinda kendilerini bulup bul-
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madiklarini merak ettim. Siirden uzakt: ne yazik ki 6grenciler, neredeyse hi¢
dgrenci ¢itkmadi bir dizeyi goziinii kapatip okuyabilen. Ben de yola buradan
basladim.

Derslerim giizel geciyor, neredeyse artik her 6grencim ders edebiyat ol-
dugu icin teneffiisten gelip, bu ders ne yapacagiz diye yanimda zipliyor daha
zil calmadan alip gotiirmeye ¢alisiyordu beni sinifa. Bir kisi haric: Bayram...
Maras'tan gelen, Marash Bayram. Hi¢c bayram gérmedigini sonradan anladi-
gim Bayram.

Ne yapsam Bayram’in dikkatini cekemiyordum. G6z géze gelmiyordu be-
nimle. Kafas1 ya yerde ya siranin iistiindeydi. Bir giin kitabi getirse defteri
unutuyor, defteri getirse kitab1 unutuyordu Bayram. Onu gérmezden geleyim
diyor, bu sefer de ona gosterdigim miisamaha diger 6grencilerime 6rnek olur
diye korkuyordum. Ona kizsam da digerlerini korkutsam, bu sefer Bayram
tamamen kayip gidecekti elimden. Bayram ve ben “Arafta” kalmistik.

Ogretmenler odasina indigimde anladim ki Bayram’la Araf'ta olan bir ben
degilim. ‘Hemen velisi caginlmah, dersi dinlemiyor, dersle isi yok, okumak icin niye
Rize’ye kadar gelme zahmetinde bulunmus/ Bayram ile ilgili boyle ciimleler do-
lasiyor 6gretmenler odasinda. Yurtta kaliyor Bayram, yurtta da sorun ¢ikar-
digin1 6greniyorum sonradan. Hatta yurtta daha fenaymis kurallara uymak
konusunda. En azindan okulda sesi cikmiyor, derslerde uyuyormus Bayram!

Bayram'in cok ilgili bir sinif 6gretmeni vardi. Ailesine ulasti, defalarca
konustu babasiyla. Babas1 6nce Allah’a sonra sinif hocasina emanete etmis
Bayram'i. Sinif 6gretmeninden hep bilgi aliyordum ama bu bilgilerde eksik
bir sey vardi. Siirekli babasinin adi geciyor ama bu konusmalarda ‘annesi-
nin’ ad1 hi¢ gegmiyordu. Bayram’in yarasini anladim... Annesi birakip gitmis
Bayram’i. Olmemis. Birakip gitmis. Bir babasi vardi yaninda, o da ne kadar
durabildiyse ve bakabildiyse bir cocuga. Bir top dondurmayla géndermisti
Bayram’i yanimiza. Ne Bayram'in agzinda ne bizim agzimizda bir tat kaldu.
Edebiyattan aldigi 100t miijdeleyecegi, ‘Aferin/ diyeni olmadig: icin aferin
almiyordu Bayram. Baba siirekli dua ediyor, ben okuyamadim o okusun di-
yor, benim gibi olmasin diyor, sesini cokca yiikseltiyordu alisilmis laflarla...
‘Adam olmaya’ ya cagiriyordu Bayram’i. Bayram duymuyordu artik babayz,
hatta agmiyordu artik telefonunu bile...
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Bir yurt nobetinde ‘iistiin ince, git lrka giy iistiine/ dedim Bayram’a. Bay-
ram’la ilk defa g6z goze geldik. Yani gizliden, dersi falan gectim benim icin sen
mithimsin dedim,. Diger bir yurt nébetinde iki kasik daha fazla pilav koydum
Bayram'in tabagina, gece ge¢ yatiyorsun actkma, dedim. Bayram, géziimiin
icine bakt1 ilk defa. Ertesi giin okulda, dersi anlatirken onun kitabini aldim
elime ve kirmiziyla cizdim okumasini istedigim ctimleleri. Ben dersten ¢ik-
tim, bir baktim ben ciktiktan sonra alt1 kirmiziyla cizilmis yerleri okuyordu
Bayram. Bir giin ¢ay ismarladim Bayram’a, caydan, Rize'den sohbet actim.
Belli etmeden sordum aslinda yeni bir sehre alisip alisamadigini. Benimle ko-
nusmaya baslad: Bayram. Nihayet fark etti beni...

Beni fark ettikten sonra kafasini siradan kaldirdi. Bir daha ne kitabi ne
defteri ne de bir 6devi hi¢ unutmadi. Parmak kaldirdi, derse katildi. Nobetler-
de hep iki kasik fazla koydum Bayram’a, aslinda 1slanmayacag: bir yagmurda
semsiye verdim. Yani ben seni korurum istersen yagmurdan dedim. Anladu.
Sik sik yanima geldi. Bu sefer, diger derslerini sormaya basladim Bayram’a.
Oyle ya, bir tek edebiyat yetmezdi basarili olmaya.. Matematigi seviyordu, iyi
not aldi ilk Matematik sinavindan. Kantine ¢agirdim, bir Maras dondurmasi
1smarladim Bayram’a.. Aferin oglum, dedim.. Oglum, dedim. Bir oglan daha
dogurdum kalbimde. Bayram, gézlerime ¢ok icli bakti.

Ancak yurtta isler diizelmiyordu, disiplin sorunlar: vardi. Kulagima geli-
yordu. Tam punduna getirmisken Bayram’l, bu konuda da s6z istedim Bay-
ram’dan, soz verdi. Karigsmayacakti hicbir kotiiliige. Kavillestik anne ogul
aramizda.

Aradan bir yila yakin zaman gecti, Yaz tatiline gitti Bayram. Kitap oku-
masini ve bir sikintis1 olursa beni aramasini tembihledim. Hi¢c aramadi ama
arayabilecek oldugunu bilmek yetti de artt1 Bayram’a. Bayram bir giin kosa
kosa yanima geldi. ‘Valla dedi, sadece ordaydim. Valla ben yapmadim. Evet,
ordaydim ama valla, valla...” Yurtta bir hadise olmus. Hadise disiplin kuruluna
gelmis, Bayram da sevk olmus disiplin kuruluna. Bayram, kuruldan 6nce bana
kosmus. Ceza falan umurunda degil Bayram’in, Bayram bana verdigi s6zii tut-
madigint zannederim diye korkmus, o ylizden etmis yeminler iistiine yemin.
Bana mahcup olmaktan akli ¢tkmis Bayram'in, beni kaybetmekten.. Ikinci kez
annesiz kalmaktan korkmus Bayram.
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Bayram hala 6grencim, bir senesi kald1 ucmaya. O bir tabak dondurmayla
geldi ben iki kasik pilav ve bir hirkayla karsiladim onu. Bir daha hic kaybet-
medim gézden, gozden kaybolmasina izin vermedim bir daha. Bu hikayeyi
de izin alip yazdim ondan. Bayram dedim, senle olan yolculugumuzu yazmak
istiyorum. Bir kitap basilacakmuis, bir kitabin bir sayfasina iliselim seninle
dedim. Tlerde bir giin takim elbiseni giydiginde, kerli felli bir adama déndii-
giinde o kitabin, o isaretli sayfasinda bul beni dedi. Ben seni bulmak icin ¢ok
ugrashm evlat...
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1995-1996 egitim-6gretim yili... Meslekteki ilk yillarim... Diyarbakir ili,
Egil ilcesi, Kaya Koyiine sinif 6gretmeni olarak atandim. Burasi gercekten
ismini hak etmis bir kdy. Sanki gokten tas yagmiscasina her tarafi irili ufakl
kaya ve taslarla dolu. {lk zamanlarda gerek iklimi, gerek yasam tarzi, gerekse
konusulan dil bakimindan olduk¢a zorlaniyordum. Ama zamanla alistim...

Diyarbakirli Vekil Ogretmen Celal ile koyiin tek derslikli okulunda ikili
egitim yapiyoruz. 1., 2. ve 3. siniflar1 6gleye kadar ben okutuyorum. Celal de
4. ve 5. siiflar1 6gleden sonra okutuyor.

Okula bitisik kii¢iik lojmanda, Celal ile beraber kaliyoruz. Yapabildigimiz
kadar1 ile yemek yapiyoruz. Aksam da okula ait isleri yapip televizyon seyre-
diyoruz. Celal kéyliilerin kahvede oturalim davetini kirmayip baz1 aksamlar
kahveye gidiyor. Koyliiler: - Hoca sen niye kahveye gelmiyorsun, deyince;
“ben sizin dilinizden anlamiyorum. Hem pek kahve aliskanligim da yok”, de-
yip gecistiriyorum.

Ramazan aymin yaklastig1 giinlerden bir giin Celal:

- Aksama kadar yoruluyoruz. Ramazan nedeniyle biitiin giin a¢ kalacagiz.
fyi beslenmemiz lazim. Ogrencilere séyleyelim de maddi durumu iyi olan ai-
leler zaman zaman iftarlik yemek gondersinler. Ne dersin? dedi.

Ben de:

- Hocam, benim 6grencilerim kiiciik. Tiirkceyi iyi bilmiyorlar. Séyleye-
ceklerimi tam olarak anlayip anlatamazlar. Sen burali sayilirsin. Maddi du-
rumu iyi olan ailelerin ¢ocuklarina sdyle. Gerekirse iicret de veririz. dedim.

Yogun tempoda ve aglikla gecen ramazanin ilk giinii, aksama dogru loj-
manda televizyon seyrederek iftar1 bekledik. Mutlaka yemek gelir umuduyla
da iftara hicbir hazirlik yapmadik. Bu yiizden géziimiiz kulagimiz lojmanin
yer yer pas tutmus demir kapisinda.

[ftara bir saat kala gelen giden yok. Yarim saat kald ses yok. 15 dakika

65

RIZE NIN OGRETMENLERINDEN OGRETMENLIK ANILARI



kaldr ses yok.

- Celal Hocam, galiba gelen giden olmayacak. Bir cay demleyelim de ifta-
rimizi acalim, diyorum.

Biz aceleyle iftar hazirhigimizi yaparken lojmanin kapisina yavasca vuru-
luyor. Kapiy1 actigimizda, iclerinde ayran ve soguk su olan giigiimleri ile koy-
den bir amcay1 ve utangac bir tavirla babasinin biraz gerisinde duran, tizeri
dumani {istiinde tiiten yemeklerle dolu siniyi tutan kiz cocugunu gériiyoruz.

Amca:

“Hocam kusura bakmayin. Yemekler sogumasin, sicak sicak yiyin diye
ge¢ getirdik.” diyor ve iftara yetismek icin aceleyle gidiyor...

Daha bir tesekkiir bile edemeden uzaklasan bu iyi kalpli insanlarin arka-
sindan mahcup mahcup bakakaliyoruz...

O ramazan, iftar vakti bizim lojmanin kapis: siirekli tiklatiliyor.

Allah herkesi, baskalarini mutlu etmek icin kapilar: tiklatanlardan; mutlu
edilmek icin kapilar: tiklatilanlardan eylesin...
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Ben bir GONUL bekgisiyim. Yiirek kollayicisi, goz okuyucusu, ter kont-
rolciisii, komedyen, tiyatro sanatcisi.

Ben bir ses sanatcisiyim-miizisyen; hatta ben sairim de diyebilirim. En
giizel siirlerin sahibi ve de okuyucusu...

Ben bir bahceyim diyeyim size en basitinden. Rengarenk giilleri-karanfil-
leri-siimbiilleri-laleleri olan, kokulu bir bahceyim.

Aslinda bir topragim da ben, suyu goriince icmeden cigeklerinin kokleri-
ne ulastiran... Dogruyu séylemek gerekirse biraz da bahcivanlik var ruhum-
da; koruyan-kollayan-sakinan-ilgilenen-kimselere c¢iceklerini emanet ede-
meyen... bahcesi ben, topragi ben, ¢icekleri bir baska ben olan...

OGRETMENIM ben, her bir ciceginde kendini de besleyen ve biiyiiten
binlerce 6gretmenden biriyim. Anilarin sahibi-anilarin tanigi bir 6gretme-
nim.

Ogretmenligin her giinii, her vakti anidir bizce, giilmece-giildiirmece ba-
zen de oturup diisiinmece...
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Yaklastim masama dogru sabahin ilk dersi... Aaaa papatya m1 getirdiniz
bana, dedim. Kimseden ses ¢ikmadi-derse geceyim bari diyerek “Diinkii 6g-
rendiklerimizi tekrar edelim” ciimlemi s6yleyiverdim. Mustafa'm s6z hakk:
istedi “Ogretmenim kusura bakmayin hatta hi¢ darilmayin dayanamiyorum
sdyleyecegim, siz sanirim biraz SAFsiniz.” Dedim af buyur Mustafam an-
lamadim-saf derken? ne konuda? Her insanda vardir bir miktar saflik, ama
bendeki cok mu acaba? lyi niyetli anlaminda olan saf m1? Cok yoénlii- detayli
ya da kotiilik disiinemeyen saf m1? Aldi beni bir telas, sorularim pes pese [
Mustafa'm basladi aciklamaya “Yok 6gretmenim, panik yapmayin-kotii an-
lamda saf degilsiniz. Maddeler halinde sebebini anlatabilirim isterseniz? Tabi
tabii isterim Mustafa'm, liitfen anlat.

1.Masanizdaki bir papatya degil.

2.Size kimse papatya falan getirmedi.
3.Masanizdaki papatya taklidi yapan bir toka.
4.Maalesef o toka sahipsiz 6gretmenim.

Anladim Mustafa anladim, ama zaten pek incelememistim ne oldugunu.
Sadece iist kismindaki papatyayr gérdiim. Ayrica niye bu sahipsiz toka kayip
kutusunda degil de masamda? Neyse az séylenip giiya kendi safligimi yok et-
tim —tutamadim kendimi sonunda ve dedim ki “Biz ne giizel safiz boyle-ter-
temiz-kotii niyetsiz-her diisiindiigiinii soyleyen de aciklayan da biz-mis mis...
saf (temiz) kalalim duasiyla...

Ertesi giin Mustafa’'m masama bir cicek birakmuis, iizerinde bir not “SAF-
LIK HATIRAS], sizi ¢cok seviyorum”
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Icimden dedim ki, bu atasoziinii ¢ocuklarima ¢ok giizel anlatirim. Pla-
nim hazir: $oyle sandalyeme oturayim-ilk yanima gelen grenciye sinirlice
sandalyeden kalkip yiiksek sesle derdini sorayim ve diisme numarasi yaparak
oturmaya calisayim, sonra da birkac 6rnek olayla desteklerim.

Berra’cigim geldi yanima ilk -kizarak kalktim yiiksek sesle séylenmemi
de ilave ederek, eyvah o da ne! Pat diye gercekten diismez miyim yere. Hizl
bir ceviklikle kalktim yerden-halimi géren Berra giilityor tabi. Dedim cocuk-
lar OFKEYLE KALKAN ZARARLA OTURUR bu olsa gerek. Arkadasinizin
derdini 6grenmeden hemen kizdim sonra da diistiim. O esnada Omer Ka-
sim’cigim dedi ki “Ogretmenim siz harika bir tiyatrocusunuz, siiperdi.”dedim
yok canim abartmayalim -herkesin yapabilecegi diistis hareketleri bunlar.
(Dayanamadim tabi ki séyledim giiniin sonuna dogru gercekten de diistiigii-
mii — inandilar m1 emin degilim-Berranin inandig: kesin ama.)

Aman dedim, ne olacak sanki, hepimiz diise kalka biiyiiyoruz neticede.

A
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Cocuklar diyorum, simdiki oynadigimiz oyunlarla dedeleriniz-ninelerini-
zin hatta anne- babalarinizin zamanindaki oyunlar ayni midir sizce? Yok di-
yorlar, herkes katiliyor derse, Riimeysa diyor benim dedem 60 yasinda, Sevde
diyor babam 45 yasinda, Yusuf diyor annem 32 yasinda ve tabii ki en sonunda
‘Ogretmenim siz kac yasindasiniz? sorusuyla cevabi veriyorum 35 yasindayim
cocuklar O sirada parmak kaldirirken yiireginin hop hop edisi yiiziine yansi-
yan Ismail Eren’im sesleniyor “Ogretmenim, 6gretmenim siz benim annem-
le ayn1 yastasiniz, benim annem de 35 yasinda” Oyle mi Ismail Eren dedim
sakince, sonra arkami doniip duraksadim acaba oglana bir sey mi oldu diye
panikledim-bu kadar kaybedebilir miydi kendini?

Eve geldik. Dayanamadim sakayla karisik sordum, [smail Eren pasam,
sen beni mi kekledin sinifta, hayirdir? "Yok anne kek-bérek bir sey etmedim
sadece annem oldugunu tamamen unuttum.”’Gel gel dedim bir kucakladim
yiiregini de kendini de.Seveyim senin 6gretmenim diyen dillerini,6peyim an-
ne-6gretmen ayirimi yapan yiiregini. Uzilleyim mi dedim ilk, hayir dedim
sonra sen cansin-balsin benim unutamadigim cicegimsin. fyi ki senin de 6g-
retmeninim.
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Cocuklar dedim, isenmeden giicenmeden ve sabirla hem size de 6rnek
olayim diye her derse sinifa adimimi atmadan tiklatiyorum bu sinifin kapisini
degil mi yani? Yiiziik sesini de duyuyorsunuz hani,azicik ceki diizen verseniz
halinize ne olur?Ses geldi,kap1 acilacak diye diisiinseniz olmaz mi?... diye soy-
lendigim dogrudur. O esnada Ah Mustafa Taha ah, dedigin de ne ola simdi?
"Ogretmenim, sanki o parmaginizdaki pirlanta yiiziik olsaydi daha mu iyi ses
cikarirdi? Biz de hemen susardik.”

Mustafa Taha, canim oglum bu anilar1 nerelere sigdirsak dedim, icimden
de ekledim (Pirlanta olsa kapiya tik tik vurabilir miydim-pirlantaciga kiya-
bilir miydim acaba! Masallah masallah oglum, s6yle icinde ne varsa —sor her
seyi-6gren —fikir ver-sitem et-konus-parlasin gozlerin de sézlerin de dedigin
pirlanta gibisinden...
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Iste o 6gretmenlerden biri benim.

Ogrenme siirecini hayatina naksetmis, 6gretmenlik seriivenine hayatinin
en anlamli yolculugu demis, minik kalplerle masumiyeti gonliiniin en derin-
lerinde hissetmis, maddi seylerle elde edilemeyecek mutluluklar: sevgiyle ce-
binde biriktirmis, emek emek, adim adim yarinlara umut tohumlarini ekmis,
onlar1 ask dolu biylitmiis, ilim suluyla sefkatle sulamis, kocaman bir aga¢ ol-
malarini sabirla beklemis ve karsiliginda tarifi imkansiz diinyanin en giizel
hazzini tatmus, iste o 6gretmenlerden biri de benim...

Once tohumken nasil biiyiidiim. Size onu anlatayim.

Y1l 1999, on yasindayim, 5.sinif 6grencisiyim. Sevgi dolu gozleriyle her
giinkii gibi kendine has o tatli tebessiimiiyle iceri girmisti sinif 6gretmenimiz
Hayrettin 6gretmen. “Size bugiin cok 6nemli bir sey 6gretecegim ve bunu hi¢
unutmayin olur mu?” demisti. Minik kalpler heyecanla Hayrettin 6gretmene
odaklanmistik. Tebesiri eline alip tahtaya kocaman bir “S” harfi ¢izmisti. “S”
harfi ve bu harfin yanina iic tane kelime yazdi. Sevgi, Saygi, Sorumluluk. Og-
retmenimiz yazdikca biz okuyorduk. U¢ kavrami da derinlemesine bizlere an-
latmist1 giizel giizel hikayelerle... Kirk bes tohumun zihnine “3S” ’yi ne giizel
de yerlestirmisti. Ah 6gretmenim! Iyi ki senin gibi sefkat dolu bir 6gretmenin
avuclarindaydik. Her hareketin, her davranisin, her séziin bize 6yle isliyor-
du ki yillar sonra yasamlarimizda 6grettiklerinin tezahiirlerini gérecegimizi
bilmeden...

Ve o giinkii tohumlardan biri olarak ben de, agac olacak ilk meyveleri
vermenin, ilk tohumlar1 ekmenin heyecanina varacaktim.

Y1l 2012, “Atandiginiz kurum: Artvin-Borcka Camili Yatili Bolge Okulu”

Yeni mezun tazecik bir 6gretmen... ilk defa atanmanin vermis oldugu
mutlulukla etekleri zil calan kiiciik 6gretmen. Gorev yerine giderken kilo-
metreleri saya saya giden heyecanli 6gretmen... Yollarla, hayallere dalan mut-
lu 6gretmen... Kéyiiniin nasil bir yer oldugunu, okulunu gérmek icin sabir-
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sizlanan merakli 6gretmen...

[lk seminere katilmis bizim 6gretmen. Seminer aras1 meslektaslarryla mu-
habbetlere dahil olmus. Herkes birbirine gérev yerini soruyormus. Bizim 6g-
retmen kimle konussa herkes agiz birligi etmiscesine “Allah yardimein olsun,
aaaa Macahele mi atandin demek” diye konusuyorlarmis. Bizim 6gretmen
sasirmis. Hani korku filmlerinde perili kosk diye bir yerin tarifi sorulur ve
herkes korku dolu gozlerle bakar ya, o tarifi soran kisiye. Iste bizim 6gretmen
de tam da 6yle hissetmis o sira... Megerse, alt1 ay ulasima kapali oluyormus
bu koy ve kis sartlar1 cok zor geciyormus. Ahsap evler, kuzine, soba, kar, kis,
odun ah, ah, ah anlatilmis da anlatilmis. Hatta yariyil tatilinde ve biiyiik bir
hastalik durumunda protokoller imzalanip askerlerle saatlerce karlarin iize-
rinde yiiriiyerek Giircistan sinirindan Hopa’ ya gecis yapiliyormus. Haberler-
de bile cikmis bizim vefali, gonlii bityiik 6gretmenler... Yeni atanan, minik
dgretmenin duyduklar karsisinda hevesi bogazinda diigiimlenmis. Yutku-
namamis, “ben nasil yapacagim?” diye aglamaya baslamis. Halbuki nereden
bilebilirmis ki, hayatinda yasayabilecegi en zor ama en giizel senenin o sene
olacagini. Yillar sonra o kdyii, okulunu ve 6grencilerini animsatan her sey de
nasil hasret cekecegini, “iyi ki” diyerek askerlik hatiralar1 gibi her hatirasini
defalarca bikmadan anlatacagini. “Ogretmen” kelimesinin 6ziinii ilmek ilmek
yasayarak ve kiymetli tecriibeler edinerek dgrenecegini... Ah, bir bilseydin
dgretmen. O senenin icinde kac seneyi kapsayacagini ve sana harika dene-
yimler kazandiracagini bir bilseydin. Iste tim bu karisik duygular1 yasayan
dgretmenlerden biri de bendim... Bu arada bizim koy, tam sinirdaymis ve
alt1 koyiin 6grencilerinin toplandigi kéymiis. Tiim zorluklarina karsin diin-
yadaki cennetmis burasi. Yesilin her tonu, kizilin bambaska renkleriyle agac-
larla cevrili, dik yokuslu tepeleriyle, coskuyla akan selaleleri ve i¢inizi isleyen
tertemiz havasiyla giizellikler diyariymis. Tabi zahmetsiz rahmet olmadigin
yasayarak 6grendim bende.

[k zamanlar aglaya aglaya gittigim o yerin burnumda tiite tiite 6zleyen o
dgretmen benim. Anne olmadan anne olma sorumlulugun hisseden her bir
dgrencisini gonliinde sigdirabilmeyi diistur edinen 6gretmen benim. Ken-
dilerini kesfetmelerine vesile olacak o 6gretmen benim. O masum gozlerde
kendini gérmeyi arzulayan, korpecik 6gretmen benim...

Bir senede, anlatsam saatlerce siirecek, yazsam sayfalarin ve kelimelerin
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yetersiz kalacagi 6yle anilar biriktirdim ki heybemde. Beni en ¢ok etkileyen ve
ilk aklima gelen animu sizlerle paylasmaktan mutluluk duyuyorum.

Yatili bélge okulunda gorev yapmak biiyiik bir ayricaliktir aslinda. Og-
rencilerle haftanin bes giinii bir arada olmak onlar1 daha iyi tanimaya vesile-
dir. Tabii ayn1 sekilde onlarin da dgretmenlerini tanimalari i¢in bir firsattir.
Bu okullarda paylasimlar ¢ok fazladir. Gece-giindiiz derken, hele bir de né-
bet¢i 6gretmenseniz o giin, o canlar daha da bir emanettir yiireginize. Ye-
meleri, icmeleri, etiitleri, uyumalari, uyumadan 6nce anne sefkati 6zlemleri,
bir de mini mini birinci sinif 6grencileri yok mudur simsik1 sarilan. Urkek
bakislariyla “sizi annem gibi sevdim, size de anne diyebilir miyim?” dedikle-
ri an, icinizden 1lik 1lik bir seylerin aktigini génliiniiziin simsicak oldugunu
hissedersiniz.

6-A simifinin rehber 6gretmeniydim. Tam tamina sekiz 6grencim vardi.
Her biri 6gretmenleri icin cok 6zel ve kesfedilmeyi bekleyen birer hazineydi-
ler ve ben de hazinelerin avcist...

Sinifimin deneme sinavi sonuglarindaki performanslari biraz diisiiktii. Bu
durumun sebebinin okuma hizlarinin yavas olmasindan kaynaklandigini fark
ettim. Her giin etiitler dncesi kisa toplanmalar yapar muhabbet ederdim. Bu
konuyu onlarla paylastim. “Var misiniz bana da iyi gelir hep beraber okuma
yarismasi yapsak? Bir hafta deneyelim faydasini gérecek miyiz? Her giin bana
okudugunuz sayfa sayisini séyleyin ben de not alayim. Haftanin birincisine
de 4diil olarak, ne isterseniz onu alirim” dedim. Hep bir agizdan “Variz” dedi-
ler. Her giin, titizlikle, firsat bulduklar1 her an ellerinde kitaplar vardi. Hatta
biitiin okula yayilmist: kitap yarisimiz. “Okumayi hi¢ sevmiyorum” diyen 6g-
rencim bile katildi bu tath yarisa. Bu arada 6grencilerim diirtisttiir okuduk-
lar1 sayfalar1 dogruca soylerlerdi, yalan séylemenin hem ahlaki degerlerimize
uymadigini, hem de dinimizce giinah oldugu bilincindelerdi. Ben de onlarin
Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi dersi 6gretmeniydim. Tohumlarim, ne 6gret-
sem 6zenle uygulamaya calisiyorlardi. Gel gelelim haftanin sonuna gelmistik.
Kar yagis1 heniiz baslamamisti, ben de her hafta sonu Rize'ye, evime geliyor-
dum. Benim miniklerim bu durumdan da haberdarlardi. Son derste, herke-
sin okudugu sayfalar1 topladim ve birincimiz belli oldu. “Hadi bakalim, sehre
inecegim ne istersiniz ne alayim birinciye?” dedim. Once kendi aralarinda
konustular. Sonra kararlarini acikladilar. “Canga istiyoruz birinciye 6gretme-
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” «

nim.” “Canga m1? O da nedir? Giirciice mi ¢ocuklar?” dedim. “Hayir dgret-
menim yeni bir ¢ikolata cikti fistikli” biz birinciye 6diil olarak onu istiyoruz.
Cok sasirmistim. Ucu acik bir 6diil demistim ve ben bile onlara daha biiyiik
ddiiller diisiinmiistiim. Onlarsa sadece bir cikolata istemislerdi. “beni iki da-
kika sessizce bekleyin hemen geliyorum” dedim. K&yiimiiziin bir tane, icinde
ne ararsak bulabildigimiz bakkali vardi. Bakkala, bana “Canga cikolatadan bir
kutu ver” dedim ve sordum “ne kadar bu cikolata?”, bakkal “ bir tI” cevabini
verdi. Diger cikolatalar1 sordum 25 kurus. Sonra anladim neden bu cikolatay:
istediklerini. Haftanin dort giinti cikolata almak varken, harcliklarini neden
bir defada bir ¢ikolata ile bitirsinler. Geldim sinifa, her birine dagittim ciko-
latalar1, ben de karsilarina gecip cikolatami yemek iizere oturdum. Bu sefer
bana “ 6gretmenim neden hepimize aldiniz sadece birinciye alacaktiniz” de-
mezler mi? Kelimeler bogazimda diigtimlendi. Gézyaslarim doldu, gozlerimi,
gdzyaslarim akmasin diye kirpmamaya calistyordum. “Sessizce beni bekleyin”
dedim ve kosarak lavaboya gittim. Dakikalarca agladim. Ne kadar degerli yav-
rulara sahip oldugumu fark ettigim anilarimiz sadece biriydi bu animiz... Ve
onlardan ¢ok sey 6grendim, cok sey kazandim.

Y1l 2013, Rize merkezde bir ilkokula tayin oldum. Bunun yani sira, gérev-
lendirmeyle bir ortaokula gidiyordum. 6. Smiflarin dersine girdigimde on-
lara “cocuklar hadi gelin sizlerle bir haftalik kitap okuma yarismasi yapalim,
haftanin sonunda birinciye ne isterseniz 6diil olarak alacagim” dedim. Her
bir agizdan sesler yiikseldi. Ipadler, Iphonelar, Ferrariler o kadar u¢ hediyeler
istediler ki... Saskinlikla dakikalarca istediklerini dinledim. Sonra onlara Ma-
cahel'deki 6grencilerimle yasadigim, Canga animizi anlattim. Cok etkilendi-
ler, hatta nceki istediklerinden biraz utandilar. Baslar bir bir asagiya diistil.
Sinifi sessizlik biiriimiistii. Oyle etkilenmisler ki eve gidip ailelerine anlat-
mislar velilerden déniisler aldim. Maalesef ¢ocuklarimiza sinirsiz imkanlar
sunarak, ellerindeki masum isteklerini bizler biiyiitiiyoruz. Bu aniy1 payla-
sarak, okuyan tiim ogretmen arkadaslarima bir seyler yapmamiz gerektigi-
ni hatirlatmak istedim. Bir 6gretmen bircok hayata dokunabilir. Hatiramin
basina Hayrettin 6gretmenimi almamin sebebi iste tam olarak buydu. Sadece
“3S” beni cok etkiledi ve her ilk tanisma da dgrencilerime ben de ayni nasi-
hati veriyorum. Insallah, ben de 6gretmenim gibi hayatlarina dokunabilirim.
Sevgiyle, saygiyla her seyi, istekli ve masum beyinlere biitiin degerlerimizi
naksedebiliriz. Omuzlarimizdaki yiik agir, sorumluluklarimiz cok agr.
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Biitlin duygular1 harmanlayarak, 6grene 6grene gelisen, iste o dgretmen
benim. Ogrenciligini hi¢ bitirmeyen, 6gretmenlige sevdali o 6gretmenlerden
biri de benim. Gonliinde 3S’yle biiyiiyen ve 6grencilerine bunu asilamaya ¢a-
lisan, bir zamanlarin kiiciik tohumuyken biiyliyen aga¢ olan ve meyve veren,
her yil yeni tohumlar ekmeyi sabirsizlikla bekleyen o 6gretmenlerden biri
de benim. Bir aniyla tiim anilar1 canlanan, aklina geldikce hem gézleri dolan
hem de yiiziine tebessiim beliren o 6gretmenlerden biri de benim. Ucra koy-
lerde karlarin istiinde bir avug 6gretmen ve dgrenci olarak daglara vurarak
yankilanan seslerimizle “Korkma, sénmez bu safaklarda yiizen al sancak” diye
giirlemenin gururunu yasayan 6gretmenlerden biri benim... Vatanina asik,
dgretmenligin kutsal bir gérev oldugunu ve nesilden nesile degerlerimizi ta-
zecik beyinlere yerlestirmek icin ugrasan géniillii olan, o 6gretmenlerden biri
benim.

Uzerimde emegi olan tiim Sgretmenlerime, Hayrettin Ogretmenime ve
de Macahel’ deki tiim dgrencilerime selam olsun. Degerlerimizi tiikketmeden
dgretebilmenin nasip olmas: umuduyla...
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Dogup biiytidiigiim, cocukluk yillarimin gectigi yerde ‘okumak’ cok kiy-
metlidir. Kiiciikligiimiizde bize;

“Biiyiidiigiiniiz zaman ne olmak istiyorsunuz?” diye sorduklarinda,

Biz de genellikle, 6gretmen, doktor, polis gibi tic meslek gurubundan bi-
rini séylerdik. Ciinkii cocukluk yillarimiz kéyde gecti. Farkli bir meslek guru-
bunun varligindan da ¢ok haberdar degildik. Eskiden tek bir televizyon kanali
vardi, onda da pazar giinleri avaz1 6nde ciktigi kadar bagiran bir adam, arkada
da 6ndeki adamin sanki sesi yetmiyormusc¢asina bagiran bir topluluk: Pazar
konseri. Akabinde siddet icerikli kovboy filmleri gosterilirdi, bizim kiiltiirii-
miizle ne alakas: varsa...

[lkokulu kéyde okudum. Ogretmenimiz ayn1 zamanda okul miidiiri idi.
Matematigi bize o sevdirdi. Fakat Beden Egitimi derslerinde bize bahcede
oyun oynatmazdi. Hele top hi¢ oynatmazdi. O zamanlar kendime s6z ver-
dim, eger bir giin okul miidiirii olursam cocuklara beden egitimi derslerinde
istedikleri kadar oyun ve top oynatacaktim. Ortaokulu da koyde okudum.
Sosyal Bilgiler 6gretmenimi ¢ok severdim. Bu sevgim meslek hayatima olan
tercihime yo6n vermeye basladi. Sosyal bilgiler 6gretmenimiz gibi cocuklar:
cok seven, onlarla ilgilenen bir 6gretmen olmak istiyordum. Ogretmenlerin,
ogrencilerin gelecekteki hayatlarinin sekillenmesinde ve meslek tercihlerin-
de, kilit rolii olduguna inaniyorum. Kéydeki egitim hayatimiz ortaokuldan
mezun olunca bitti. Artik ilce merkezindeki liseye gidecektim. Rahmetli ba-
bam beni Imam Hatip Lisesine yazdirdi. Kendisi ticaretle ugrasirdi. Ortaokul-
da okurken hafta sonlar1 babam bizi ilce merkezindeki ditkkanimiza gotiiriir
orda insanlar ile iletisim kurmamizi saglardi. Farkli kéylerden gelen farkli
insanlar ile tanisirdik. Hepsinin bize bir seyler kattigin1 daha sonra anladik.
Rahmetli babam ilkokul mezunu, tam bir Istanbul beyefendisi idi. Bizimle
yeri geldiginde baba, samimi bir arkadas, dert ortagi olurdu. Hepimizi okuttu.
Hepimize okuyun ister devlet isinde calisin, ister ticaret yapin ama okuyun
derdi. Allah mekanini cennet eylesin.
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Yeni nesile 6rnek olsun diye anlatmak istiyorum. Lisede okurken, 4 yil
boyunca kdyiimiizden ilce merkezine uzanan 5 kilometrelik yolu yaya olarak
gider, aksam da ayn1 yoldan yine yaya olarak evimize donerdik. Yemek derse-
niz; ekmegi bol ezo gelin corbasi veya ekmek aras1 kuru bir helva...

Ogretmen olmak istiyordum. Ama bu nasil olacakti? Cevremdeki arka-
daslarimin bir¢ogu imam veya farkli meslek guruplarina ilgi duyarken, ben
nasil 6gretmen olabilirdim ki. imamlik yaparken isletme fakiiltesini bitiren
agabeyim yolumu acti. Beni hafta sonlar1 il merkezine dershaneye yazdirdu.
Diisiiniin ki kdyde oturuyorsunuz, hafta ici her giin 5 km yol gidecek, hafta
sonu da ilce merkezine 75 kilometre uzaklikta olan il merkezine gideceksiniz.
Tiim haftamin dolu oldugu, yogun bir ¢alisma temposu icindeydim.

Biiyiiklerimin duasi, Allah’in inayeti ve disiplinli calismam neticesinde
1998 yilinda simif 6gretmenligini bélimiint kazandim. Artik 6gretmen ol-
mama 4 y1l kalmisti. Cok verimli bir {iniversite hayati yasadiktan sonra, 2002
yilinda gretmen olarak Rize'ye atandim.

Egitim cevresi disindaki kisilere gore meslegimiz, yalnizca tatilleri bol
olan bir meslek olarak gézikkmekte. Insanlarimiz kendi evlerinde iki ¢ocu-
gunu idare edememesine ragmen, siifinda 30 cocugu idare etmeye calisan
Ogretmenlerimizi insafsizca elestirmekte. Bunlarin yani sira, her hareketi
giindem yaratan, sayilar1 bir milyona ulasan bir meslek gurubumuz var.

Meslegimiz o kadar giizel ki, sabah okula geldiginizde, 6grencileriniz et-
rafiniza tisiisen kelebekler gibi size sarilmak icin birbirleriyle yarisiyorlar. Si-
nifindamizdaki bir cocugu kendi cocugumuz, kardesimiz gibi gordiigiimiiz
siirece, o 6grenciye sihirli dokunuslarda bulunabiliyoruz. Yoksa, derse girip
cikarim derseniz, bu isi cok uzun siire yapamadan ruhsal bunalima siiriikle-
nebilirsiniz!

Hangi meslek grubu var ki, mesaisi bittikten sonra evinde de mesaisi de-
vam etsin, telefonlar1 devamli calsin, insanlar ile dakikalarca telefonda prob-
lem ¢ézmeye caligsin... Sadece bunlar degil tabi ki. Veli, cocuguna yaptirmak
istedigi fakat yaptiramadig1 seyleri 6gretmenin yaptirmasini bekler. Oyle ki,
dgretmen giin gelir anne ve babadan daha cansiperane davranabilir.

Meslek hayatimin 17 yili bu sekilde zil sesinin ve cocuk seslerinin yanki-
landig1 egitim ortamlarinda gecti. Ne zaman, [l Halk Egitim Midiirliigiine ta-
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yinim ¢ikti, bir anda soka ugradim. Kendimi sessiz ve sakin bir ortamin icin-
de buldum. “Halil” dedim “bu is sana gore degil”. Halk Egitim Miidiirligiinde
goreve basladigim ilk giinden beri amirlerime zil sesi ve 6grenci seslerinin
oldugu bir yerde calismak istedigimi 1srarla belirttim. Bu istegimi anlayisla
karsilayip beni yeniden zil sesinin ve ¢ocuk seslerinin oldugu egitim ortami
ile bulusturan amirlerime cok tesekkiir ediyorum.

Egitim isi bir sevda isidir, gonil isidir, yaptigin isi dertlenmek isidir.
Evimde bir evladim var, okulda ise 124 evlada sahibim. Kendimi ¢ok sansh
hissediyorum. Cocuklarimi da 6nce kendilerine, sonra ailelerine ve en énem-
lisi de devletimize, aziz milletimize faydali bireyler olmalar icin yetistirme-
nin, en 6nemi gérevimiz olduguna inanryorum.
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Bir kaya sarmas@, giin isg@ina qkmak ve giinesi gorebilmek icin kayaya tr-
mamr. Kayay bir destek, yol alabilecegi saglam bir zemin olarak goriir. Cocuk bir
cevhere benzer. Islendikce sekillenir, deger kazamr.

Yillar 6nce 6gretmenime bu ciimleleri yazarken bir giin bu sézlerin bir
muhatabinin da ben olacagimi diistinmemistim.

2004 Ocak ayinda Bitlis'in Hizan ilcesi Altinoluk Koyii [lkégretim Oku-
lu'na atandim. Birlestirilmis sinif okutacaktim. Bir tecriibem yoktu. Univer-
site donemimde “Birlestirilmis Siniflarda Ogretim “adli kitabin kapagindaki
resim ¢ok dikkatimi cekerdi. Resimde bir derinlik hissederdim. Resimdeki
daglar arasinda dumanu tiiten birkac evin yaninda duran kiiciik okul benim
yasamimda da olacakti.

18 Subat sabahi heyecanla uyandim. Yatagina sigmayan cilgin bir irmag:
andiran yiiregimdeki coskuyu anlatmaya kalksam sadece g6lgesini diisiirebili-
rim sozciiklerime. flceden kalkan bir otobiisle koyiin basina kadar gittik. Kar-
I1 yol oraya kadar acilmist1 ama 6niimiizde uzun bir yol vardi. Karla 6riilmiis
iki duvarin arasindan, donmus ayak izlerini takip ederek okula indik. Zavall
annem, bu iklim sartlarina yabanci oldugum icin alisana kadar benimle kala-
cakti.

Okul, karlar arasinda kiiciik bir dag kuliibesine benziyordu. Icinde bir si-
nif, kiiciik bir mudiir odast ve bir de odun deposu vardi. Ne tuvaleti, ne de
suyu vardi.

Iceriye girdigimde uzun bir siire sinifi seyrettim. Sag ve sol duvar boyunca
uzanan pencereler, sinifin ortasinda kiiciik bir soba vardi. Eskimis panolar,
ilkokul dénemimden hatirladigim tarih seridi, kirik dokiik siralar... Her sey
eski, soluk. Tek canliligi, ben sinifi seyrederken masum bir 1sikla bana ba-
kan gozlerde buldum. Ogrencilerim geldigim giinden beri karsilastigim tek
giizellikti. Otuz alt1 6grencim vardi. Uzun bir sessizlikten sonra konusmaya
baslamist1 onlar da...
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Giinler ge¢mis, annemi memlekete géndermistim. [klim kosullarina alis-
maya, Tirkce konusmakta zorlanan insanlar1 anlamaya ve ayak uydurmaya
calistyordum. Sabahin erken saatlerinde okula ulasmak icin karla kapl citle-
rin tizerinde yliridiiglimii nisan ayinda 6grenecektim. Kéyliilerin, tipide yo-
lumu kaybetmemem icin kdyiin basina cocuklar: gondermelerine ve gectigim
yerlere kiil dokmelerine ragmen yol benim icin zorlu geciyordu. Okula var-
digimda zorluk bitmiyordu. Okulun sobasini ben hayatimda hic soba yakma-
digimdan kéyliilerden biri yakiyordu. Ben de, séniince bir daha yakamayaca-
gimdan canli kalmasi icin ders bitinceye kadar sik sik sobaya odun atiyordum.

Yine, kisin en siddetli giinlerinden biriydi. Kdyiin basinda beni bekleyen
cocuklarla okula vardik. Ust {iste yagan ve erimeyen kar okulun merdiven-
lerini asmis. Artik karda acilmis basamaklarla okula iniyorduk. Pencerelerin
oniinde biriken karlar, sacaklardan sarkan buzlar simifi igloya benzetmisti.
Hava ¢ok soguktu. Disarida tipi vardi. Sobanin 1s1s1 sinif1 1sitmaya yetmiyor-
du. Attigim son odunlar da titkkenmisti.

Depoya gectim. Depoda sobaya sigacak odun kalmamaisti. Sekli bozuk ve
kenarinda kalin bir dal olan kiitiigii aldim. Aralarinda en kiiciigii oydu. Soba-
nin biiyiik kapagini acip kiittigii icine sokmaya calistim. Ortada kaldi. Kapak
kapanmiyordu. Kapag: tekrar acip kiitiigii almaya calistim ama basaramadim.
Kapak yar1 acik kalmisti. Kapagin etrafindan ¢ikan dumanlar yetmiyormus
gibi kiittigiin yana dogru uzanan dalinin ucundan da duman ¢ikmaya basla-
must1. Biitiin pencereleri actim ama sinif iyice sogumustu. Pencereleri kapatip
derse devam etmeye calisiyordum...

Gozyaslar: ve dksiiriiklerin arasinda ders islerken sinifin kapisi acildu. ki
takim elbiseli adam elleriyle dumani dagita dagita iceri girdi. Biri sobanin acik
kalan kapagindan c¢ikan dumana ve yarisi disarida kalmis kiitiige bakarken
digeri kosup biitiin pencereleri acti.

Tanistik. Gelenlerden birinin Kaymakam digerinin de Milli Egitim Sube
Miidiirii oldugunu 6grendigimde pencereden disari siiziilen dumanlarin ara-
sinda olmak ¢ok istemistim.

Aradan on dort yil gecti. Simdi bazen soguk gecen uzun kis giinlerinde
pencereden bakarken gecmise dalip gidiyorum. Karli daglar arasinda kaybo-
luyorum. Ariyorum, acaba dumani penceresinden c¢ikan okul var mi? Duygu-
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lantyor, gururlaniyorum. Sinifima doniiyorum. Ogretmen ay yiizliidiir. Gec-
mis tecriibelerinden beslenir. Biiyiir biiyiir, giines olur ve gelecege 1s1k olur.
Ben de yasadigim biitiin anlamli, zengin giizelliklerden beslenip biiyiimek ve
her giin giines gibi yeniden dogmak istiyorum 6grencilerimin {izerine.
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Ogretmenim her an1 doyasiya yasarcasina,
Ogretmenim sinifima girerken kosarcasina,
Ogretmenim her ¢ocuga bir umut baglarcasina,
Yasarcasina, kosarcasina, baglarcasina.
Ogretmenim diyorum!

Ogretmenim, Ggrenenim, bilenim; Ggretirken aynca ogrenebilenim; farkh og-
rencide fark etmeyenim; sevgiyi karsihksiz verenim; sevilirken de ta yiirekten de
sevebilenim; ciinkii ben 6gretmenim.

Ders zili ¢aldiginda vaktinde derse girebilmek icin hizli adimlarla iler-
lerdim. Sinifima girdigimde “ Oh be ” dercesine nefes alir, biiyiik bir keyifle
derse baslardim. Bazen seviyenin {iistiine ¢ikardim. Cogu kez de herkese hitap
ederdi etkinliklerimiz, kimi zaman ise algilamas1 zor olan 6grencilerim icin
bireysel calismalar yapardim. Ciinkii ben 6gretmendim 6gretmeliydim sevgi-
i, saygiyi, bilgiyi kisacast her seyi. Her cocuk ayn1 degildi ya kimileri ucarak
dgrenirken kimileri korkarak kacard: her seyden.

Nobet giinlerimden bir giindii. Bahcede gezinirken serbest halde dolasan
kimseyi dinlemeyen ¢ocuklar dikkatimi ¢ekti. Peslerinde gezinen bir kadin
vardi. Ne oldugunu sordugumda “Ozel Egitim Ogrencileri® olduklarini séyle-
diler bana. Yanlarinda kendinden bihaber gezen teyze de hostesleriymis. Ozel
cocuklarla 2008 yilinda, ogluma hamileyken “OCEM” sinifimiz oldugunda
tanismistim. Sonra karma egitime dahil olup normal siniflara alinmist: bu
cocuklar. Siniflarinin yanindan her gecisimde onlar i¢in ve karnimdaki bebek
icin dualar ederdim. Simdi ise okulumuz yine misafir ediyordu o en 6zelinden
olan bu cocuklarimizi.

Benim sinifim giris katindaydi. Bahce nébetinden sonra birinci kat no-
betim gelirdi. Nobet giinlerimden bir giin ¢cok merak ettigim bu ¢ocuklarin
siifina girdim. Tam sekiz kisiydiler. Siniflar1 rengarenk, farkli koseler, farkll
materyaller vardi. Sinifta dikkatimi ¢ceken Mesut diye bir ¢cocuk vardi. Top-
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lama islemi yapiyordu. Takip ettim, yonergeleri tipatip uyguluyordu. Ben
de esprisine 6gretmenine “Ben bu cocuga carpma bile 6gretirim ."dedim. O
da beni duymus. Bir kag giin sonra koridorda yanima geldi “Bana ne zaman
carpma 6greteceksin?” dedi. Ben ona siifimi gosterdim “Ne zaman istersen
gel dedim. O 151l 1s1l, cakmak cakmak gézleri heyecanlanmisti. Séyledigi-
me inanamamist1 sanki. Oysa ben biitiin samimiyetimle kurmustum o sifreli
ciimleyi. “Ne zaman istersen gel demistim,” ne zaman olacagini bilmeden, bi-
lemeden...

Bir giin ders islerken kap1 vurulmadan birisi iceriye atladi. “Hani sen bana
carpmay1 dgretecektin “dedi. Baktim bizim Mesut. “Tamam” dedim. Kisa bir
tanismadan sonra hevesle girdigi sinifimdan onu mutsuz ¢ikaracak degildim
ya... Tahtada resimlerle, oyunlarla basit carpmay: birka¢ 6rnekle anlattim
ona. Sonra “Beni okutmayacak misin” dedi. Bir kac ciimle, okuduk, yazdik
ve gitti. Giinler giinleri takip ederken Mesut bize baglanmisti. Her teneffiis
sinifa geliyor bana sikica sariliyor, herkese giiliimsiiyor ve gidiyordu. Sevgiyi
ruhunun derinliklerine kadar yasiyor ve yasatiyordu. Biz de onunla birlikte
cok mutlu oluyorduk.

Karadeniz'in bilinen fakat yasanilamayan yaz mevsiminin bir giiniinde,
gokten yagmur damlalar: insanin yiiziine degerken, kim diisiinebilirdi ki aya-
gindaki ayakkabiyl, ya da yere diisen damlalarin 1slatacag kiicticiik ayaklar.
Bos dersimde 6gretmenler odasinda cayimi yudumlayip ders etkinligimi ha-
zirlarken hostes hanim iceri girdi. “Hocam sizin oglunuz var, ona olmayan
ayakkabis1 var mi1 ?”diye sordu. Ben de siirekli top oynadig: icin ayakkabila-
rin1 yirttiging saglam kiiciilen ayakkabisi kalmadigini séyledim. Ve nedenini
sordugumda: bize her giin ugrayan, bizi mutlu eden, sevgisiyle sinif1 bityiile-
yen Mesut'un ayakkabisinin 1slandigini ve annesini aradigini, yedek ayakka-
bis1 olmadig: icin annesinin ayakkabi getiremedigini soyledi. Zaten var olan
ayakkabilar1 da diger cocuklara gére gayet siradan ve eskiydi. Yeni ve marka
ayakkab1 Mesut'un neyine! Hayalini kurmak bile hiiziin verirdi ona. Emi-
nim boyle bir talebi de olmamustir ailesinden. Her seye kolayca erisebilen, her
istedigi aninda olan, ihtiyaclari giin gecmeden karsilanan kendi cocuklarimiz-
dan daha mutluydu Mesut. O Mesut’ tu, her seyiyle mesuttu!

Hemen o giin brans dersinden sonra kendi dersim icin sinifa girdigimde
kiictik bir hikayeyle durumu 6grencilerime anlattim. Anlatmaliydim... Cilin-
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kii her giin birisi “Ogretmenim yeni ayakkabimi fark etmediniz mi?” diye ya-
nima ugrardi. Fark edince ayaklarimizin {istiine basmaca oynardik. Onlarda
ayakkabilarini benden kacirmaya calisirlardi. Mutluluklarinin bir giin siir-
dugii ayakkabilarinin; bir dmiir mutlu olabilecek, eskimesin diye giymeyen,
digiinlerde giymesi icin annesinin sakladigi her giin giydirmedigi bir cift
ayakkabrya doniisecegini kimse bilemezdi ki...

Evet, durumu &grencilerime anlattim. "Ne yapabiliriz beraberce?” diye
sordum. Aslinda ben sorunu kendim ¢6zecektim. Fakat 6gretim miifredati-
mizin temel tasini olusturan “Degerler Egitimi” neden vardi? Okumak icin
mi? Hayir! Yasamak ve yasatmak icin. Teneftfiis zili caldi ve dinlenmek icin
dgretmenler odasina gectim, tekrar sinifa dondiigiimde hummali bir ¢alis-
ma vardu. Birileri birilerinin yaninda sinifta bir kargasa, giiriltii, benim gel-
digimi bile fark etmediler. Seslendim hepsi aninda sustu. “Ne oluyor ?"diye
sordugumda, cevabi sinifimin en yardimsever, en merhametli 6grencisinden
aldim. “Ogretmenim Mesut'a ayakkab1 almak icin para topluyoruz, simdilik
130 lira topladik. Sinif sadaka kumbarasindan da 20 lira ekledik” dediler.150
liray1 elime koydular. Hicbir hazirligi olmayan, ailelerinden sadece giinliik
harcliklarini alan o cocuklar benim ¢ocuklarimdi. Kimisi, zaten beslenmem
var deyip yemek parasini vermis, kimisi paras: olmayan arkadasina borg¢ para
vermis, parast olmadig: icin kuruslariyla destek olan, paray: biitiinlestiren,
elime tutusturan bu cocuklar benim bedeni kiiciik, yiiregi kocaman yavrula-
rimdi. Benden hemen o giin ayakkabiy1 almamu istediler. Cok isim oldugunu
ertesi giin alabilecegimi soyleyince de 1srar ettiler, dayanamadim “Tamam”
dedim. Ve o giin ayakkab1 magazasina gidip 30 numara bir spor ayakkabisi
aldim. Giizelce hediye paketi yaptirdim. Magaza sahibinin de ikrami oldu.
Benim yapacagim katki sonraki asamaya kaldi.

Ertesi giin sinifa girdim, cocuklar elimde paketi gérdiiler, kipir kipirdilar,
cok heyecanlanmislard. I¢lerinden biri “Mesut’u ¢agirayim mi1 6gretmenim?”
dedi. “Tabii ki” dedim. Bir nefeste Mesut'la beraber sinifa girdiler. Paketi sak-
ladigimiz yerden cikarip beraberce ona uzattik. Paketi acarken o gézlerindeki
belirsizlik, saskinlik hepimizi ¢ok etkilemisti. Ayakkabilar1 goriince kalakal-
muist1. Tek bir cimle bile edememisti. Bize bir sarilmas: vardi ki, her ¢cocugu
ayr1 ayr1 Opiiyor, herkese tek tek tesekkiir ediyor ve en sonunda yanima gelip
basini omzuma koyuyordu.
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Yardimseverlik, sevgi, hosgorii, iyi niyet, kardeslik, merhamet, cdmert-
lik daha nasil ifade edilebilirdi ki... Bizim i¢in 6nemli olan degerlerimiz Me-
sut'un degil, bizim degerimizi artirmist1.

Onun mutlulugunu gorebilmek ve anlayabilmek icin sizler de mesut ol-
maliydiniz! Mesutlarla olmaliydiniz!

Ogrettiklerimden ve 6grencilerimden gurur duydum,
Durdum, diisiindiim ve kendime sordum,

Kapsayici egitim neyi kapsar,

Bizi digerleri dedigimizden farkli m1 kilar?

Bizim sevgimiz onlari sarsa,

Bilgiden 6nce sevginiz varsa,

Korkmayin Mesut gibiler korkutmaz,

Normal ¢ocuklar unutsa bile

Onlar sizi asla unutmaz !
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Annelerimizin elinde, yavru kus gibi girdiniz sinifa

Goz goze gelerek timitsizce, medet umarcasina,

Korkuyla, hevesle, agladiniz durmadan

Yavrum oldunuz yavrularim, her sinifa girdigimde bitmeyen duygularim,
Yarinlarim, cirpinislarim, var olan umutlarim, hevesle el actigim dualarim.
Ogretmen 6grencileriyle var olur,

Onlara; onlarin gozleriyle 151k olur,

Kendisi ama, sagir olsa da; yol olur, yordam olur, g6z olur, kulak olur.

Ogretmen olmamin 6ncesinden baslamak istiyorum. Bir yil 6ncesinden...
Universite son sinif, ilk adim, ilk heyecan... Son siniftayken hocalarimiz biz-
lere kus u¢maz kervan gecmez koylerde gérev yapacagimizdan bahsederlerdi
de inanmazdik... Kusun u¢madigl, kervanin gecmedigi yer olur mu diye dii-
siiniirdiik.

Derken okul bitti, sinava girdik ve ilk atama yerim Erzurum ili Horasan
ilcesinin Arpacayir Koyi. Giindiiziin giinesle, gecenin ayla tokalastig1 koyiim,
il merkezine iki, ilceye bir saat uzakliktaydi.

Acaba kus ucar mi, kervan gecer mi bu diyarlardan diye diisiiniirken
kendimi sinifimin basinda buldum. Okulumuz tek katl bir kéy okuluydu.
Siniflar yetersiz oldugu icin komiirliigii de simif yapmistik. Okulun boyasi,
badanasi, tamirati, bakimi, soba yakmaktan tutun da siniflarin ve bahgenin
temizligine kadar her sey bize bakiyordu. Yillar boyle gecip giderken, evlilik
zamani gelmisti benim i¢in. S6z, nisan, diigiin derken es durumu tayiniyle so-
nunda cok arzuladigim memleketim olan Rize'ye gelmistim. Once Kibledagi,
Cagla'ya atandim, ardindan Merkez'de Dogus Cay Ilkokuluna. Her sey cok
degismisti artik...

Okulumuz her seyiyle mitkemmel bir okuldu. Yeni acilmis olmasina kar-
sin sanki tiim caliskan 6gretmenler ve idareciler bir araya toplanmisti. 2-D
sinifi benim sinifimdi. Bu ¢cocuklar benim cocuklarimdi ve bana bakan o gii-
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zel g6zler her seyi benimle yasayacaklardi. Benimle yol alacak, benimle basa-
racak, cabalarimizla toplumda bir yer kazanacaklardi. Ogrencilerimle egitim
Ogretim calismalarini birlikte gégiisleyecek, basarilarimizi birlikte resmede-
cek ve el ele vererek hayallerimizi birlikte siisleyecektik. Dersleri islerken ya-
ratic1 diistinecek, diisiincelerimiz bizlere keyif verecek, etkinlik ve projelerle
derslerimizi renklendirecektik.

Kaan, yirmi dort 6grencimden biriydi. Isitme engeli vardi. Mimiklerin-
deki 1s1lt1 sanki ses frekanslarina giic veriyordu. Yiiregindeki sevgi bedenine
aksediyordu. Rabbim bu kadar mi giizel yaratirdi bir kulunu? Siifimizin
ugultusu icinde kaybolmustu Kan'in sessizligi.

Derslerimiz baslayinca onu 6n siraya oturtmustum. Dudak okuyarak
anlasiyorduk. G6zbebekleriyle beni takip ediyor, her hamlemde piir dikkat
kesiliyordu. Velisiyle sik sik iletisim kuruyorduk. Kavramlar: gec 6grendigi
icin konular1 kavramada da giicliikk yasiyor, telaffuzlarda zorlaniyordu. Ko-
nusmasini anlamakta arkadaslar1 da zorlaniyordu. Ama anlasmamizda ki
ortak yanimiz coktu. Seviyorduk birbirimizi. Sinifimin nesesiydi, mutlulu-
guydu. Arkadaslar tarafindan dislanmiyordu, sinifin vazgecilmez bir parca-
s1 olmustu. Diger 6grencilerle beraber tiim goérevlere aktif olarak katiliyor,
olagan hayatini idame ettiriyordu. Dersleri takip ederken zorlansa bile bunu
hissettirmiyordu. Her bakis1 “Ben de varim” diyordu. Bir giiliimsemesi biitiin
hatalarini 6rtiiyordu. Ama o daima azimle miicadelesine devam ediyordu.
Ailesinin ona karsi ilgisi coktu. Kaan onlar1 yordugundan ikinci ¢cocugu dii-
stinmemislerdi. Ciinkii ona fazlasiyla zaman ayiriyorlardi. Kaan, Dért yil bo-
yunca ona kazandirmis oldugum tiim degerleri gururla tasiyordu. Mezuniyet
zamani gelince diger 6grencilerim gibi ondan ayrilmak da bana giic gelecekti.
Ciinkii Kaan benimle hayata bir baska sarilmisti. Acaba bundan sonra gidece-
gi okullar onun mutlulugunu percinleyecek miydi? Sevgiyi doyasiya yasayan,
tiim engelleri yasam sevinciyle asan Kaan1 bekleyen insanlar onu sicacik bir
yiirekle sarabilecek miydi? Onun engellerini kaldirabilecekler miydi?

Kaan ile beraber; hayata tutunmak adina, insan olmak adina tiim 6gren-
cilerimin kulagina kiipe olacak nasihatlerimiz vardi. Birlikte gecirdigimiz
ilkokul cagimiz ¢abucak bitti. Biz ise efsaneye doniistiirdiigiimiiz bu yillar
beraberce misralara dokmiistiik.
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“Tiirk milleti caliskandir” s6ziiyle calistik,
“Ahlak en giizel erdemdir” séziiyle yol aldik,
“Atam izindeyiz” diyerek biz de yola koyulduk,
Durmadan ve azimle besinci sinif olduk,
Hayali olmayanin, hedefi olmaz,

Hedefi olmayan hicbir sey basaramaz,
Yolunu ciz, hedefini belirle, istikrarla ilerle;
Tuttugunu kopar asla vazgecme,
Dogrularla kardes ol, yanlis yola yénelme;
Arkadasini giizel sec, korle yat, sas1 kalkma!
Kore goziinii actir, tiziime bak kararma;
Topluma faydali ol, emegi ziyan etme;
Baskalarina bakip kimligini terk etme,
Oziine, gecmisine, tarihine benligine,
Ailene, sevenlerine, sevdiklerine

Asla ihanet etme!

Tim nasihatlerim, cocuklarimin hayata kolayca tutunmalar1 ve emin
adimlarla yiiriimeleri icindi. Kaan1 ve o dénemki 6grencilerimi giizel bir se-
kilde ugurlamistim. Ama goziim hep arkalarindaydi. Kaan liseden mezun ol-
mustu, digerlerinin bir kismi iiniversiteyi kazanmisti. Kaan'in bir hayli ara-
dan sonra kardesleri olmustu. O ayn1 zamanda sevgi dolu bir abi, vefakar bir
evlat ve 8gretmenini gordiigiinde saygisindan 6diin vermeyen topluma 6rnek
teskil edebilecek sahsiyette bir birey olmustu. Akademik olarak belki engeli
yiiziinden cok iyi bir yerlere gelememisti ama sevmeyi, saymayi, deger ver-
meyi 6grenmisti. Herkesle barisik yasamayi, mutlu olmayi, en 6nemlisi insan
olmayr 6grenmisti. Belli ki benim onu unutamadigim gibi o da beni unut-
mamis. Teknolojinin hizla ilerlemesine ayak uydurup, adima sosyal medyada
sayfalar acmis ve sevenlerimle takipciligime devam etmisti.

Bir giin sokakta karsilastik. Saclarimi uzattigini gérdiim. Cok yakismistt
cok yakisikli olmustu. Saclarini isitme cihazinin gériinmemesi i¢in uzatmaistu.
Ergenlige girerken kendini kabul ettirme hissine kapilmisti. Ama bu cok kisa
stirmiistii. Kisa bir siire sonra kendine olan giiveni gelmis eski haline don-
miistii. Hatta ise girmis, calismaya baslamisti. Kendi ayaklar1 tizerinde dura-
bilmek giiciine gii¢ katmistr.
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Biz 6gretmenler hedeflerimizi akademik olarak belirlerken, engelleri g6z
ardi edip, degerler boyutunu arka plana itersek, sevgiden yoksun, mutsuz, du-
yarsiz insanlar yetistirmeye devam ederiz. Her zaman, her yerde, her firsatta
tiim engelleri sevgi tohumlariyla asacagimiza, her yiiregi filizlendirecegimize,
tim giicimiizle 6zveriyle calisip ahlakli bireyler yetistirecegimize inaniyo-
rum.

Ogretmen, sevgidir, giivendir, emektir,

Degerdir, umuttur yiirektir,

Mutlu sona varildiginda, giizel anilar hatirlandiginda,
Opiilesi bir el, anilas1 bir vefa olundugunda,

Iste Sgretmen olabilmisimdir, iste 6gretmen olabilmissindir,
Ogretmen olabilmektir, hakkini verebilmek,

Gercekten sevebilmek, gelecekten umut beklemek...

Bugiinlere gelinceye dek emek verdigim tiim 6grencilerimi yanaklarin-
dan 6piiyor, toplumumuza drnek teskil edecek bireyler olmalarini arzuluyor,
gelecege doniik tiim umutlarini, su anda kendilerinde bulunan giiclerinden
almalarini temenni ediyorum.
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Analarin zorluklarla miicadele ettikleri,
Bile bile gogiis gerdikleri

Evdin, estin, astin...

Yigitlerin vatan dedikleri,

Koca bir sevdaydin,

Genclerde kavusmasi mahsere kalmais ask,
Cocuklara bazen oyun, bazen oyuncak,
Fakire ekmek, zengine gurbettin,
Yaslilara topragindan bir tas corba, iki kislik odun,
Ahirdaki hayvanlara besiydin,
Soguklarda aba, sicaklarda yuvaydin,
Sen Anadolu’ydun...

Nasil anlatilir acilar, hiiziinler bilinmez,
Hayaller toprak olur erilmez,

Olen oliir, kalan yetimlere sorulmaz,
Baslik parasi, iivey anasi, yiirek yarasi,
Besik kertmesi, berdeli, kumasi,

Egitim fukarasi, bir cay molasi,

Sevilesi, yorulasi, doyulas,

Meslegimin ilk goz agrisi,

Tarihimin parcasi,

Vazgecilmez Anadolu’ydun...

Asim Agabey yedi cocuk babasi, Temur ailesinin ogullarindan biriydi.
Temur siilalesi kdyde iyi taninan, sézleri gecen, cocuklar: okulda iyi bilinen
bir aileydi. Asim Agabey kdyiin giizel kizlarindan Fatma ile evliydi. Sehriban,
Berfin, Dilan, Eysan, Merih, Samet, Muhammet adindayd: cocuklari. Dogu
Anadolu'nun kus u¢maz, kervan gecmez, kislar: yolu kapanan, yazlar tek ser-
visiyle, sabah ilceye inip, aksama geri ¢ikilan bir kéyiiydii bu koy. Evlerdeki
eksikleri, koyunlar, kegileri, koyliileri, 6gretmenleri minibiisiiyle tasiyan bu
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aracin soforii Asim Agabey'in kardesi Mehmet Agabey'di.

Komsular: Polatlar ailesinden Melik, Fevzi Amca’nin ogluydu. Melik as-
ker ocagindayds, evli ve iki cocuk babasiydi. Esi Suzan kéy muhtarinin ki-
z1yd1. Gencecik yasinda iki cocukla bas basa kalmisti. On sekizine daha yeni
basmisti. Kéyde tastan yapilmis, tek katli, yaninda lojmani olan bir kdy okulu
vardi. Burada isler tasima suyla dénerdi, 6yle musluklardan su akmazdi, bi-
donlara su doldurulur, ihtiyaclar zor da olsa giderilirdi. Durmadan akan ii¢
koy cesmesinin gorevi baska ne olabilirdi ki? Yalin ya da lastik ayakli, soguk-
tan kalinlasmis derili, burunlar siimiiklii, kisa pantolonlu, yirtik tisortli, si-
rin gozli, sevimli cocuklar oyun oynarlardi bu okulun bahcesinde. Birlestiril-
mis siniflar1 olan bu okula devlet birkag 6gretmen atamist1. Sehnaz Ogretmen
ve ben, bu gretmenlerdendik.

Suzan sevdigini 6zliiyordu tabi. Arada Sehnaz 6gretmenden telefonunu
isteyip, evlerinin 6nlerindeki toprak evin catisindan Melik'iyle konusurdu.
K&yiin her yerinde telefon ¢cekmezdi. Sehnazla beraber uzaktan onu izler, jest
ve mimikleriyle konusmalarini taklit ederdik. Iki giizel kalp uzaktan uzaga
nasil da hasret giderirdi.

Nuran sessiz ve iirkek bir ses tonuyla:
- Melik nasisen? derdi
- Eyiyem Suzen, diye karsilik verirdi Melik.

Suzan’in yiiziinde giiller acilir, yanaklar: al al olurdu. Cocuklari, anasini,
babasini, hayvanlar1 anlatirken sevdigine kisacik olan konusma siiresi biterdi.
Telefonu Sehnaz Ogretmen’e teslim ederdi.

Bir giin yine bu goriismenin ardindan Sehnaz Ogretmen telefonunu tes-
lim alip patika yoldan lojmana inerken, Mehmet Agabey'in minibiisiiniin
korna sesi duyuldu. Mehmet Agabey koye girdiginde korna calardi. Koyiin
gobeginde evi olan Nazime Teyze'nin ¢ocuklarindan Semih, arabaya dogru
zilgit cekerek kosardi. Sirasiyla her evin siparisini kapidaki ev ahalisine teslim
eder, en son 6gretmenlerin ekmegini verir, evine giderdi Mehmet Agabey.

Asim Agabey ise kardesinin minibiisiinti hi¢ kullanmazdi. O traktorle tar-
lalar siirer, hayvanlar: giider, daglardan kislik geven toplar, tezek istifler ve
yashi olan ana babasinin bakimiyla ilgilenirdi. Bu minibiis yillardir kimleri
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tasidi ilceye, sehre. Kimler son nefesini verdi, kimler acryla kivrand: koltuk-
larinda. Kimilerini i¢inde canli, kimilerini iistiinde cansiz tasidi bu emektar
minibiis. Dili olsayd: da konussaydi neler anlatird: kim bilir?

Sehnaz Ogretmen:
- Mehmet Agabey bizim ekmek nerede?
Mehmet Agabey:

- Bagajda hoca dedi, fakat bagajda ekmek yoktu. Yolda m1 diismiistii, yok-
sa markette mi kalmist1? Ne yapacakti simdi bu kdy yerinde yasayan, kendi-
lerini sosyete zanneden garip 6gretmenler? Masay: hazirlamistim. Kapi ¢aldu.

- Ekmek nerede diye sordum.

Sehnaz Ogretmen:

- Mehmet Agabey ekmegi minibiiste bulamad: dedi.
- Ne yapacagiz?

Pasta yiyemezdik, ekmek yok diye kediye bayat ekmegi bile vermezken.
Ac kalamazdik ya bu topraklarda, eminim ekmek vardir kars: tandirda. Sakin,
asla olmaz deme, agzindan biiyiik s6z sdyleme! Rabbim seni de muhtag eder,
kibrin varsa bu diyarlarda kalirsin a¢ diye, séylendim i¢cimden.

Oysa koyde yapilan tandir ekmekleri cok koyu renkteydi. Midemiz aliskin
olmadigimizdan kaldirmiyordu. Ama bildigimiz bir sey vardi: Bizim lojma-
nin tam karsisindaki toprak evde yasayan Nazime Teyze'min tandir ekmegi
koyiin en beyaz ekmegiydi. Tandir ateslerine, diistip de yiiziinii yakmayan
cocuk mu vardi bu kéyde? Hemen onun kapisini caldim. Kapiy: acty, icerden
koyun meleme sesleri geliyordu. Ciinkii toprak evin bir odasi hayvanlara aitti.
Nazime Teyzem o yeni yaptirdig1 beyaz disleriyle giilimseyerek ekmegi bana
verdi. Onun mutlulugu beni de mutlu etmisti. Biz bu insanlarin yaptigini
begenmiyorduk lakin Nazime Teyze hoca benim ekmegimi yiyecek diye bir
mutluydu ki anlatilamaz. Semih icerden sesleniyordu:

- Ana, kim geldi?
- Hoca geldi.
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Ogretmenini kapida goriince yiizii kizardi Semih’in.

Tesekkiir edip ayrilirken Nazime Teyzem “Basim géziim {istiine diyerek”
tahta kapiy1 kapatip siingiistinii cekti. Nazime Teyze benim aksam okuluma
gelen 6grencilerimdendi. Okuma yazma bilmeyen koylii kadinlara aksam
okuma yazma kursu veriyordum. O yil bakanligin daha 6nceki yillardaki gibi
yine bir uygulamas: vardi. Egitim 6gretim seferberligi baslatilmisti.

Gecmis donemlere bakildiginda Anadolu'da uygulanan okuma-yazma
kurslarinin temelinde inildiginde Millet Mektepleri cikiyordu karsimiza. Ca-
hillikle savasmak icin Atatiirk’ten bugiine bircok calisma yapilmisti. Askere
giden gencler kdy 6gretmeni yapilmisti, bu genclerin koyliiye okuma-yazma
dgretmek ve tarim alaninda rehberlik yapmak gibi gorevleri vardi. Bu bolge-
lerde sosyal ve ekonomik bakimdan gelisme ihtiyaci icinde bulunan, 6ncelikle
gen¢ kiz ve kadinlar olmak tiizere yetiskin niifusun tamaminin ihtiyaclarin
belirlemek, bu ihtiyaclar kapsaminda eksik olan egitimlerini tamamlayabil-
melerine imkan saglamak amaciyla seferberlik baslatilmisti. Biz de yeni nefer-
lerdendik. Okuma yazma bilmeyen ya da okula devam etmeyen genc kizlar,
gelinler ve orta yaslilar icin 6grenci arayisina girip, kap1 kap1 gezip kursa 6g-
renci kaydina baslamistik. Orta yashlar ve genc kizlar i¢in evlerdeki erkekleri
ikna etmek ¢ok zordu. Kiiciiciik yasta evlendirilen kizlar i¢in ise dini nikahli
eslerinden izin almaya calistyorduk. Devlet bu yasaya uymayanlara yaptirim
da uyguluyordu. Giindiiz siniflarimiz koyiin geng, cocuklu gelinleriyle dol-
mustu. Para cezasin1 vermemek icin, okula gelmek zorunda kalmislardi. Orta
yaslilarin programi ise aksam saat altidan sonra basliyordu. Giindiiz gelenler
Orgiin, aksam gelenler yaygin egitime tabi tutulmustu.

Kadinlar icin acilan aksam okuluna, kirk 6grenci kaydetmistik. Kadinla-
rin egitimiyle ve dgretimiyle o yil ben ilgileniyordum. Ogrencilerimin hepsi
cok farkliydi. Ev kizlari, yeni gelinler, teyzeler. Giindiiz koy isleriyle ugrasan
kadinlar aksam oturmasina gelir gibi gelirlerdi okula. Cahilligin vermis ol-
dugu suret, sefaletin ¢ektirdigi yasam yiizlerinden okunuyordu. Onlara gore
bir kadinin en biiyiik marifeti her yil onlarin tabiriyle “cocuk getirmek” ti. Bu
sebepten her evde en az on cocuk vardi. Fatma da otuzuna kadar yedi cocuk
dogurup rahmetli olmamis miydi bu ytizden?

Nazime Teyze de bu 6grencilerden biriydi, sinif baskan: secilmisti. Her
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aksam saat altida gelir, sobamizi yakar, sinifi hazirlar, lojmandan beni ¢agi-
rirdi. Evlerini, cocuklarini birakip abeceyi 6grenmeye geliyorlardi. Harfler-
le baslamistik egitimimize. Ardindan “Un yap”, “Kek yap” ciimleleri, degisik
fisler, aile planlamasina yonelik konusmalar, sikayetler, istekler derken nasil
bittigini anlamiyorduk bize verilen siirenin. Hi¢bir hakka sahip olmayan bu
simalar; cocuk dogurmak, hayvanlarla ilgilenmek, cesmeden su getirmek,
yemek yapmak, hamur yogurmaktan baska bir meziyetleri yokmuscasina
kapanmislardi daglar ardindaki kiicliciik mezrayr andiran bu kéydeki diin-
yalarinin icine. Bircogu ilceye inmemisti. Cehaletle savasiyorduk adeta. Ders
yaparken ¢ayimizi yudumluyor, tatl tatl sohbetler ediyorduk. Giinler boyle
gecip giderken, aksam sinifi 8grencilerime alismistim.

Azimdir mesaleyi séndiirmeyen, daima 1s1k sacan,
Sahibinin elinde her mevsim cicek acan.

Kis mevsiminin soguk aksamlarindan biriydi. Tiirkce dersi yapiyorduk,
tahtaya sozciikler yaziyor, bunlardan ciimleler kuruyor ve metinler olustu-
ruyorduk. Sirasi gelen cevapliyordu sorularimi. Nazime Teyzem, o kadar
azimli ve caliskandi ki kendine sorulanlar biliyor, arkadaslarina sessiz sine-
malarla, jest ve mimikleriyle kopyalar veriyordu. Topu bir anlatis1 vard: ki
bizi kahkahalara boguyordu. Sinifin icinde ¢ocuklar gibi ziplayarak yaptig: el
hareketleriyle arkadasina ipucu verebilmek icin top oynadigini gostermeye
calistyordu. O tatli gériintiisiinii unutabilmek, hafizalar1 kazimay1 gerektirir
herhalde. Altmus ii¢ yasindaki bir insan nasil bu kadar zeki olabilirdi? En 6nce
okuma yazmayi séken oydu. Inci gibi yazisi vardi. Odevlerini vaktinde yapar-
di. Sorumlu oldugu kadar da diizenliydi.

Bircogu okuma yazmay1 6grenmisti. Sanki baslar yiikselmis, hak ve so-
rumluklar benimsenmis, eslerine “Biz kadiniz, kéle degil” seklinde hesap so-
rar duruma gelmisti 6grencilerim. Onlara elimden geldigince ve kendi kader-
lerince ne olduklarini, nelere sahip olduklarini, neyi yapabileceklerini ve en
onemlisi hayat1 6gretmistim.

Kurs bitmis olmasina karsin, cocuklarina yaptigim fedakarliklar gibi
onlarin da her tiirlii sorunlariyla ilgilenmeye her daim hazirdim. Nazime
Teyze'nin evi bize ¢ok yakindi, bir eksigimiz olunca hemen ondan telafi edi-
yorduk. Tandir ekmeginin en beyazi ve en lezzetlisi de zaten onun elleri-

101

RIZE NIN OGRETMENLERINDEN OGRETMENLIK ANILARI



nin driinii degil miydi? Icine katigimizi koyar, diiriim yapar, yerdik afiyetle.
Onun sayesinde tandira alismistik. Sert kis giinlerinden birinde, rahatsizlan-
mistt Nazime Teyze'm. Acilen ilceye gotiiriip oradan da sehirdeki hastaneye
kaldirmislardi. Ne yazik ki birka¢ giin sonra kétii haberle kéyi kara bulutlar
sardi. Herkes soktaydi, kimse inanmak istemiyordu. Anadolunun sert kis
gibi sert yiizii de vardi, giilimsemeyen giiliimsetmeyen, aciya aciyla karsilik
veren, merhameti ve yumusak kollar1 yoktu basi oksayan, ferahlatan. Koy
yollar1 kapaliydi ve cenaze koye gelemiyordu. Nazmiye Teyze'min evinden
gelen on yasindaki Semih'’in cigliklari, lojman duvarlarimizi deliyor, iiziin-
tiimiizti daha da deprestiriyor, arkadaslarla hickiriklara boguluyorduk. Erte-
si giin cenaze yine gelememisti. Nazime Teyze'min naas: ilcede, minibiisiin
iistiinde bekliyordu. Diinyada yasadig: cilelerine inat 6liim de kamciliyordu
cansiz bedenini. Aniden elveda demisti. Her seye, her ana, herkese...

Geng yasinda kdy meydaninda dul kalan,

On cocugu sicacik yiiregiyle bagrina saran, Nazime Kadin
Tek katli toprak evinin bacasini tiittiiren,

Stitii, peyniri icin dag tepe davar siiren,
Parasiyla patik 6ren,

Kisin ise geven déven, Nazime Kadin
Hayvanlarla mayislanan,

Tandirlarda ekmek icin hayiflanan

Kendini cocuklarina adayan, Nazime Kadin

Bir kiilfetin sahibi,

Egitim ve 6gretimin talibi,

Yolu yarida birakan, Nazime Kadin

Her seye bir anda elveda diyen,

Sinifinin ¢aliskani Nazime Kadin

Simdi ise akillarda kalan,

Cile ile bitirdigin, hatirlayanlar1 mahzunlastiran,
Ibret veren hayatin!

Ve...

Tabi ki son anin!

Cenaze, ticlincii giin, karlarin tizerinden dag kecisiyle ucarcasina ge-
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liyordu. Araci uzaktan seyrediyorduk. Arac¢ yaklastikca kdyden yiikselen
sesler kulaklar1 tirmaliyordu. Sonunda o soguk, cansiz beden kavusmustu
evine, yuvasina. Aci buydu iste. Olmek. Tam anlamiyla 6lememek. Sartlar
mi1? Sefalet mi? Cehalet mi? Neye yorsak bu hazin sonu? Ne desek? Nasil
desek? Kime hayiflansak? Kimlere sitemler yagdirsak? Olmiis olan bir insan
bedeni ii¢ giin sogukta bekler miydi? Soguga alisanlar icin, derileri kavuran
ayaz da olsa ne fark ederdi ki? Defin islemleri bitince her sey normale don-
miistii, soguklar duygular: da @istitmiistii. Giinler, ayaz geceleri kovalarken
zaman akip geciyordu. Bizler de koyliiler gibi alismistik Nazime Teyze'nin
yokluguna.

Hafta sonu ilceye inmistik, oradan sehre gecip tarihi giizellikleri yudum-
layip, canli miiziklerle tiirkiileri dinleyerek stres atip, yorenin meshur ye-
meklerinden yiyip enerji toplarken, nasil bittigini anlamadan gecen bir hafta
sonu tatili neticesinde pazar giinii gérev yerimiz olan koyiimiize geri donii-
yorduk. Aksama dogru marketten alisverisimizi yapmistik. Mehmet Agabey’i
bekliyorduk. flceden kéye onunla gidecektik. O ise ortaliklarda yoktu. sehre
gitmisti, gec gelecekti. Bizler de 6gretmenevine gidip okey masasina otur-
mustuk. Sayilar1 siralamak, renkleri toparlamak hele de okeyle bitmek ne
eglenceliydi ya hu. Belki 6gretmene yakismiyordu ama bu diyarlarda vakit
de gecmiyordu ki. lerleyen vakitlerde korna sesi geldi bahceden. Beklenen
minibiis gelmisti.

Megerse Mehmet Agabey yengesi rahatsizlandigi icin sehre gitmisti. Asim
Agabey'in karis1 Fatma'nin aylardir ge¢cmeyen bir bas agris1 vardi. Daha otu-
zundaydi Fatma. Yedi cocuk émriinii mii yedi bilinmezdi. Anadolu'nun u¢suz
bucaksiz topraklarinda yetisen bircok bitkiyle ila¢ hazirlamist1 ona koydeki
bilge teyzeler, fakat derman bulamamislardi Fatma'nin derdine, caresiz kal-
mislardi. O ise kivraniyor, kafasini toprak evin duvarlarina vuruyordu. Oyle
her hastalikta doktora gitmek gereksiz geliyordu bu insanlara. Fatma'nin
dayanilmaz agrilar1 sonucunda kendilerini sehirdeki arastirma hastanesinde
bulmuslardi. Teshis konulmustu. Beyninde timor vard: ve ¢ok gec kalinmis-
t1. Daha otuzundaydi oysa. Yavrulari ne yapacakti anasiz? Hastanede agri ke-
sici ilaclar verildi fakat ise yaramadi tibbin giicii de. Bir gece hastane odasinda
yumdu gozlerini diinyaya. Onu koye kim mi g6tiirdii? Tabii ki koyiin tek ser-
visi olan Mehmet Agabey. Cenazesi oldu, Fatma’'da soguk toprakla kucaklasti.
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Aradan iki ay gecmeden Asim Agabey’e kiz bakmaya baslandi. Epey bir bashk
paras1 6denerek uzak bir kdyden bir es bulunmustu Mehmet Agabey’e daha
Fatma'nin yas1 bitmeden. Diigiin dernek yapilmadan, carsidan alinmis esvap
gibi eve alinmist1 yeni gelin. Para anneligi satin alabilir miydi? Para hastalara
care bile olamazken, acilara; on yedi yasinda, kendi daha cocuk olan kérpecik
bir kiz, bu kiiciiciik yavrulara anne olabilecek miydi?

Bazen gizlice onlarla oyun oynadigina sahit oluyor, bazen yash kayinpe-
derine hizmet ederken buluyorduk onu. Bir yil sonra kendi cocugu olunca
da tivey anne sifatina biirtiinmiistii aniden. Evdeki ac1 hikayeleri okula gelen
cocuklardan dinliyorduk, bdylece bu kéydeki karmakarisik olan diizene bizler
de alisiyorduk

Otekilestirmeden uzak olmak icin onlarin yasayislarina da ortak olmak
gerekiyordu adeta. Biz arada koyliilerle siit sagmaya gidiyor, bazen kizlarin
ceyizlerini merak edip inceliyor, diigiin ve kina gecelerine katilip halay ce-
kiyor, sofralarina, bazense anlamak zorda olsa sohbetlerine eslik ediyorduk.
Dilleri ve siveleri ne de olsa bizden farkliydi. “kartol” un patates, “mayislan-
manin” koyun sagmak, “ez de hezdikim”in sevmek, “navete ¢iya” nin ise adin
ne demek oldugunu bu kéyde 6grenmistik. Zamanimiz kalinca ise 6gretmen-
lerle bas basa cayimizi iciyor, baglamamizin tellerini tingirdatiyor, planlari-
miz1 yapryor, birlikte vakit geciriyorduk.

“Gonliin kayar sevdigine, ama kavusamazsin ciinkii yazilmissin dogustan
besik kertmene.”

Okul lojmaninda oturup cay icerken kapi calinmisti. Sevim gelmisti. Se-
vim'in her gelisi kdyliiden bin bir haber demekti.

- Hos geldin Sevim.

- Hos bulduk hoca.

- Gel hele ¢ay koyem, cok dertli gorinirsen, dedim giilerek.

- Oyle hoca.

- Gel gel otur anlat bakalim.

Sevim bir hisimla gecti, kanepeye oturdu. Asim Agabey’ in cici karisinin
cocuklara yaptiklarindan tut da, Nazime Teyze'nin yetimlerinin hayata kars
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cirpinislari, Semih’'in derslerindeki diisiisii, Hamza'nin bir yas biiytigii olan
Hicran’in okulu birakip ev ve ahir islerine baslamasi, Kasim Agabey’in yen-
gesinin 6lmesi sonucu malin disar1 ¢itkmamasi icin babasi tarafindan zorla
yengesiyle evlendirilmek zorunda kalmasi, ondan ¢ocuk yapmasi ama aslinda
koyden baska birini de sevip onunla da evlenmesi, gurbetten gelen haberler,
gurbete gidenler... Sevim’ den al haberi gibi oluyordu bize her gelisi. Bilme-
digimiz bircok seyi ondan dgreniyorduk. Bu arada sinifimin en iyi 6grencisi
Emrah’in ailesi Temurlar da Istanbul’a tasinacaklarmis. Bu duruma cok iiziil-
diim ama 6grencim adina ¢ok sevindim. Onun icin kurtulus olacakti. O kii-
ciiciik kdy, onun hayallerine ¢ok dar gelecekti, biliyorum. Yavrum yuvadan
ucmak tizereydi. Ben onun ilerde ¢ok iyi yerlere gelecegine emindim. Gelelim
senin derdine Sevim dedim.

- Hoca asigim, dedi.

- Tyi dedim, as1k olmak giizeldir. Kim oldugunu sormadan aglamaya bas-
ladi.

- Hoca besik kertmem var. Ben sevdigimle evlenemem diyerek azarladi
beni.

Ben besik kertmesini Karadeniz'in hicbir daginda duymamistim. Besik-
teyken nasil olur da soz kesilirdi?. Biz de sevdaluk, kiz kacirma vardi, 6yle
bebekken degil yetiskin olunca. Sevdaluk edemeyen beceriksiz sayilir, ailesi
de vermedi mi kacirilir, bir kag yil kiis kalindiktan sonra barisilir, her sey nor-
male dénerdi. Neydi ki bu kertme, neyi neyle kerteceklerdi diye diistiniirken
Sevim, Hoca:

- Ben emmioglundan baskasiyla evlenemem! dedi. Firat'n kiz kardesi de
Ceylan'in abisine gelin gitmisti. Gelin gériimce, goriimce gelin... Berdel yani.
Bunu da sohbetin sonuna dogru 6grenmis oldum. Beynim allak bullak olmus-
tu. Kendime geldim aniden yiiksek sesle:

- Ne, sen Firat'la mi1? Siz kardes sayilirsiniz. Nasil olur?
- Evlenmezsem abilerim, babam 6ldiiriir beni, dedi.

Konuyu degistirip, birka¢ komik olaylarla Sevim'in yiiziine giiliiciikler
kondurup ugurlamistik onu fakat Sevim gittikten sonra Sehnaz’la diistinmiis-
tiik acaba gidip konussak ailelerle ikna edebilir miydik? Toreleri degistirebilir
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miydik? Denediysek de olmadi. Bu kdyiin téreleri kilictan keskinmis. Geng
bir kizin hayallerini siisleyemedik, diigiiniinde halay da cekmedik sadece ca-
resizce izledik uzaktan 1slak gozlerle.

Neydi ki bu kertme? Kalbe birkac kez pesin sira centik atmakti. Sevmeyen
bir kalp nasil emanet edilirdi baska bir kalbe? Sessizce diistiniirken, iirkek
gozlerle birbirimize baktik. Sehnaz Izmirliydi, bense Rizeli, birimiz doguydu,
birimiz bat1 Anadolu’ysa ortada cati. Biz Anadolu’yu, téreleri, buradaki yasa-
yislar1 bilemezdik ki.

Atanma haberini aldigimizda girmisti hayatimiza Anadolu. Memleketle-
rimizden yola ¢cikarken duydugumuz mutluluk ve yasadigimiz heyecan bam-
baskaydi. Ogretmenlik hayaliyle ve 6gretme arzusuyla kuzenimin araciyla yol
almistik bu topraklara dogru. Yesilden sariya, saridan bozkira, bozkirdan co-
rak topraklara gecisler cok sert olmustu. Daglar asip uzaktan sayabildigimiz
tek tiik evler, kilometrelerce gittigimiz bos araziler, camurlu cukurlu yollar
biiyiilese de, sonunda vardigimiz tezek kokulu koy bizi adeta kendimize ge-
tirmisti. Sayabildigim ii¢ kdy cesmesi, gorebildigim elinde bidonla su tasiyan
cocuklar ve kizlar, duyabildigim hayvan sesleri, hissedebildigim ise karmaka-
risik duygulardi. Oysaki hayallerim bambaskaydi. Sanirim burada yasayabi-
lenler, sadece hayatin akisi icinde her tiirlii zorluga gogiis gerenler, diinyay:
icine sigdirdiklar: bu kdyde kér olmuscasina nefes aliyorlardi.

Anadolu medeniyetler besigi degil miydi? Biz Malazgirt'ten bu giine gi-
rip de “biz” haline getirmemis miydik bu cografyay1? Biz dedigimiz kimdi
ki?

Yigidimiz, her savasa gogiis geren vatan asigimiz, sehidimiz, gazimiz,
bizleri sofralarina davet edebilecek kadar samimi olan misafirperverligimiz,
acidan yanan yiireklerimiz, sevdalilarin agizlarinda sakiz olan gercegi yansi-
tan tiirkiilerimiz, geleneklerimiz, géreneklerimiz, besikte ninniler séyleyen
analarimiz, gecmisi yansitan oyunlarimiz, diiglinlerimiz, agitlarimiz, tiim ci-
hana 6rnek olan yemeklerimiz, vazgecemedigimiz torelerimiz, en dnemlisi
tarihimiz, tarihsellestirdiklerimiz degil miydi Anadolu? Bagrinda neler sak-
ladig1, kimlerin aci ¢ektigi, kimlerin gézyas1 doktiigii, kimlerin ise mutluluk
cigliklar: attigy bilinmezdi ki. Bilemezdik ki nice anilarla dolu oldugunu. Ama
her seye ragmen;

106

RIZE MILLTEGITIM MUDURLUGD



SEN!

Anadolu’ydun,

Sevilesi, yorulasi, doyulas,
Meslegimin ilk goz agrisi,
Tarihimin parcasi,
Vazgecilmez ANADOLU’ydun!
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Y1l 2015... Gaziantep’e atandigim ilk sene, meslek hayatimin basladigi, 3
yullik stresli bir KPSS maratonunun nihayete erdigi yil. Bilgisayar ekraninda
“Atandiginiz kurum Gaziantep/Sehitkamil Namik Kemal Ortaokulu” yazisini
gordiigiimde, bir yandan kalbimi durduracak sandigim biiyiik bir seving diger
yandan “Acaba nasil bir yer? Alisabilir miyim ki?” sorusu tiim benligimi sardi.
Ailemle beraber hazirliklarimizi tamamlayip yola ciktigimiz 19 Ekim giinii,
artan merakim ve bedenimi titretecek kadar yogun heyecanim, otobiisiin Ga-
ziantep Otogarina varmasiyla yerini sakinlige birakti. Sehirden edindigim ilk
izlenimlerim, tizerimde olumlu bir etki birakmisti. Otogarda bizi karsilayan
daha once hi¢ gérmedigim, tanima sansi bulamadigim fakat ismini siirekli
duydugum, ailemizde ¢ok degerli bir yeri oldugunu bildigim Osman Amca’y-
di. Osman Amca babamin meslek hayatinda ilk gorev yaptig yer olan Adrya-
man’da tanidig1 ve cok samimi bir dostluk kurdugu, aradan gecen 30 yila rag-
men iletisimini koparmadig1 kiymetli bir insandi. Bizi evine gétiiren Osman
Amca, hepimizi tek tek aile fertleriyle tanistirdi. Uyuma, dinlenme molasinin
ardindan sohbeti bol, kahkahali, zengin bir kahvalt1 yaptiktan sonra Osman
Amca ve ailesinin rehberliginde atandigim okula gittik. Okul Midiirtimiiziin
Osman Amcanin ogluyla tiniversite yillarinda sinif arkadasi oldugunu 6gren-
memiz sohbete ayr1 renk katmis, benim de yeni tanidigim okul yonetimine
kars1 daha rahatlatici bir tutum takinmami saglamisti. Okulu gezmeye basla-
mistim. Okul binas: bir hayli biiyiik, 6grenci sayist da oldukca fazlaydi. Bu ka-
labalik okul ilk etapta géziimii korkutsa da okul idaresinin ve dgretmen arka-
daslarin giileryiizii ve nezaketiyle ortama uyum saglayisim oldukca kolay oldu.
Hatta okula gittigim ilk giin, iki 6gretmen arkadasin ev arkadas: olarak beni
davet etmeleri, beni oldukca memnun etmis, nasil ev bulurum stresi yasama-
dan bir anda aralarina kaynasivermistim. Evim, Osman Amcalarin yasadig:
semte oldukca yakin; sehrin en islek, en modern semtlerinden birindeydi. Sik
stk Osman Amcalara misafir oluyor, esi Sidika Teyzenin yaptig enfes yemek-
lerden patlayincaya kadar yiyordum. Hafta sonlar1 ev arkadaslarimla beraber
sehri geziyor, ilgimi ¢cekecek tarihi ve dogal giizellikleri 6grenip bir bir kesfe-
diyordum. Ogrencilerimle harika bir bag kurmus, kisa bir zaman diliminde
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okulun en sevilen 6gretmenlerinden biri olmustum. Teneffiislerde etrafim-
da kalabalik bir 6grenci ordusuyla geziyor, 6gle aralarinda onlarca grenciy-
le okul bahgesinde sohbet esliginde yemegimi yiyordum. Meslegin en giizel
yanini kesfetmenin mutluluguyla, “Beni bundan daha fazla ne mutlu edebilir?
Hangi olay beni bu kadar etkileyebilir?” diye kendime sormaya baslamistim.
Yasadigim bir olay beni 6yle etkiledi dylesine mutlu etti ki, aradan gegen 3
yila ragmen aklima her gelisinde tatl: bir tebesstim birakir oldu dudaklarimda.
Ara sira gézlerim dolar, “Canlarim benim. Iyi ki tanidim sizleri. Iyi ki sizlerin
dgretmeni oldum.” derim.

Yasadigim evin okula olan uzakligi ve ulasimdaki sikintilar nedeniyle,
okula yakin bir semtten ev tutma diisiincesine kapildim. 5 ay gibi bir siire
okuldan iki 6gretmen arkadasimla beraber, sehrin merkezi konumunda yer
alan bir evde yasamistim. Ancak, aktarmali ulasim cilesi, okulun bulundugu
semtin evime ters bir giizergahta olusu ve otobiis saatlerinin okulun sabah
giris saatleriyle uyusmamasi beni bir hayli yormus, bir an 6nce okula yakin ev
bulup tasinma fikrini aklima sokmustu. Bir 6gretmen arkadasimin tavsiyesi ve
yardimiyla kisa siirede istedigim konumda ev bulmus, yeni ev esyalar1, mobil-
ya, beyaz esya, elektrikli ev aletleri alip evime yerlesmistim. Geriye kiiciik gibi
goriinen, aslinda her evin olmazsa olmazi mutfak malzemeleri, kap kacak, iitii
masasi, ¢amasir kurutma askisi gibi malzemeler kalmisti. Tabi bu siirecte epey
masraf etmis, elimde avucumda ne varsa tiiketmistim. Bu kiiciik ev esyalarini,
okulun cevresinde olan “ucuzluk pazar1” diye bilinen diikkanlardan almaya ka-
rar vermistim. Bir yandan ihtiyacim olan malzemelerin listesini yapiyor diger
yandan kabataslak ne kadar para harcarim onun hesabini yapiyordum. Yor-
gun distiigiim ve disiinceli gériindiigiim bu siirec, dgrencilerimin dikkatini
cekmis olmali ki, okul cikist beni takip etmis, girdigim diikkanlardan birinde
belirivermislerdi. Saskinligim ve mahcubiyetim sesime yansimuis, titrek bir
sesle “Hayirdir ¢ocuklar, sizin ne isiniz var burada?” diye sordum. Onlar da
benden daha saskin bir tavirla “Hocam burasi bizim mahallemiz zaten. Ev-
lerimiz bu civarda. Asil sizin ne isiniz var burada?”diye sordular. Bir ¢irpida
icinde bulundugum taginma siirecini anlattim. Bityiik bir sevincle hoplaya zip-
laya “Oleeeyyyy hocam komsu mu olduk artik? Iyi ki geldiniz hocam. Burada
sizi asla yalniz birakmayiz.” diyerek basladilar benimle birlikte esya secmeye.
Alisverisimizi bitirip kasaya geldigimizde, o sahiplenici tavirlariyla ditkkan
sahibine: “Mahmut Amca, gretmenimize indirim yap. Cok para harcadi, pa-
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rast kalmadi. Bak sonra senden bir sey almayiz ha!” dediler. Bu duruslarindan
etkilenmistim ki, asil siirpriz sonra geldi. Diikkan sahibi Mahmut Bey’e ara-
cinin olup olmadigini, almis oldugum esyalar: nasil tasiyabilecegimi sordum.
Aracinin olmadigini ve bu konuda yardimci olamayacagini sylediginde, yii-
ziim haliyle umutsuz, iizgiin bir hal aldi. Ama bu ¢ok gereksiz bir iiziintiiydi.
Ciinkii yanibasimda bedenleri kiiciiciik ama yiirekleri kocaman 5.s1inif 6gren-
cilerimin oldugu, bir an aklimdan c¢ikivermisti. Ben daha basimi onlara dogru
cevirmeden her biri, bir esyay sirtina yiiklenmis ditkkanin kapisindan ¢ikmak
iizereydiler. “Cocuklar ne yapryorsunuz? Agirdir onlar, birakin onlar1 hemen.
Nereye boyle?” diye arkalarindan seslenmeme ragmen beni, cok sevdikleri
dgretmenlerinin s6ziinti ilk defa dinlemediler. Ciinkii onlar, 6gretmenlerinin
ufacik bir tebessiimii icin, soyleyecegi kuru bir “Tesekkiir ederim.” ciimlesini
duymak icin, 8gretmenlerine bir faydalar1 dokundugunu bilip bununla mutlu
olabilmek i¢in, 1 kilometre yolu hi¢ zorlanmadan, sirtlarinda esyalarla yiirii-
diiler. Eve ulasan dik yokusu, elinde yiik tasimayan bir insanin bile ¢ikarken
nefes nefese kaldig1 rampay, bu kiiciik kahramanlar bir ¢irpida tirmandilar.
Bu da yetmezmis gibi, tiim yorgunluklarina ragmen iclerinden birisinin: “Og-
lum Ferhat, hocanin elindeki poseti alsana! Utanmiyor musun? Hocaya esya
tasitilir m1?” deyisi, zaten goz pinarlarimda hazirda bekleyen gozyaslarimin
bir anda dokiilmesine neden oldu. O an hissettigim tarifsiz gurur, hicbir ke-
lime ile ifadesi miimkiin olmayan mutluluk, 6gretmenligin neden kutsal ol-
dugunu daha iyi anlamami sagladi. Ciinkii 6gretmen elindeki fidani toprakla
biitiinlestirirken, onu sevgiyle besler, biiyiitiir. O fidanlar biiyiiylip topraga
koklerini salarken, her biri dallarinda sevgi, iyilik, merhamet, yardimseverlik
olan koca cinarlara déniisiirler. Sonra déndiim dedim ki kendime: “Ben fidan-
larimi sevgiyle beslemisim.” Sonra bir kez daha dua ettim. “Allah’im iyi ki, bu
esi benzeri olmayan meslegin bir ferdi olmay1 bana nasip etmissin, sevginin en
yiice ve en masum halini barindiran bu minik bedenlerin, koca yiireklerinde
yer edinebilmisim. Bundan daha biiyiik bir birikim olamaz insan hayatinda.”

Aradan 3 yil gecti. Rize'nin Pazar ilcesinde bir kdy okuluna tayinim ¢ikti
ve hala burada gérev yapmaktayim. Burada da onlarca minik kahramanim,
temiz yiirekli cocuklarim var. Gaziantep'teki 5 minik kahramanim da her giin
yanimda. Burada, her giin girdigim sinifta, hayalleri gézlerimin éniinde ve
isimleri her daim hafizamda. Osman, Ferhat, Enes, Muttalip, Omer...

11

RIZE NIN OGRETMENLERINDEN OGRETMENLIK ANILARI



112

RIZE MILLT EGITIM MUDURLUGU



Ogretmenlik sevdaymus, 6grencilerime asik olunca anlamistim. Ama bu
glizel duyguyu ilk kez 6grencilerime asik olmadan 6nce, kendim heniiz 6g-
renciyken tatmistim. Ogrencilerimi, grenciligim bitmeden sevmek cok er-
kendi belki de, hatta farkliyd: da. Ama inanilmaz giizeldi. Bana 6grencilerimi
daha tanimamisken sevdiren, inanilmaz giizel duygulari tattiran, bu meslege
go6niil vermeme vesile olan biri vardi, ¢cok degerli biri: Biyoloji 6gretmenim
Yunus Cebir'di. Yunus 6gretmenimi sevmekle baslamisti her sey...

Lise birinci sinifa basladigimizda sene 2005'ti. Lise birinci sinifin ilk do-
nemi ve ilk giintiydii. Heyecanliydim bir o kadar da yabanciydim okula, 6g-
retmenlere. Icimden kendi kendime konusuyordum, acaba neler olacak, beni
neler bekliyor, 6gretmenim kim? Ben kendi kendime icimden konusurken,
9/C snift olarak arkadaslarla sira oldugumuz yere bir dgretmen gelmisti.
“Beni takip edin, liitfen” deyice sinif rehber 6gretmenimiz oldugunu anlamis-
tik. Sinifimiza gotiirmiistii bizi. “Burasi sinifiniz, ben de 9/C'nin sinif rehber
dgretmeniyim ayni zamanda biyoloji dersinizi de beraber isleyecegiz” demisti.
Yine icimden; demek ki 6gretmenimiz bu kisi demistim, ilerde benim icin
cok kiymetli olacak kisiye.

[k giiniin heyecan: giinler gectikce azaliyordu. Fakat gittikce artan bir
sey vardi, o da Yunus 6gretmenime olan sevgim. Hem 6gretmenimi hem de
dersini cok seviyordum. Ozellikle biyoloji dersine daha bir 6nem veriyor daha
cok calistyordum. Yunus 6gretmenim sadece biyoloji dersine degil rehber-
lik dersimize de giriyordu. Onun icin rehberlik derslerimizi de seviyordum.
Ogretmenimiz 6zellikle rehberlik dersinde bizlerin sorunlarryla bir baba sef-
katiyle ilgileniyordu. Derslerin disinda bile sikintilarimizla ugrasiyordu. Bir
keresinde okulun merdiveninde Yunus Ogretmenimi gormiis, selamlasmak
icin sevincle yanina gitmistim. O esnada her zamanki gibi nasil oldugumu
sormustu. Ogretmenimi gériince iyi oldugumu fakat aslinda hig de iyi olma-
digim1 séylemistim. Ailevi bazi sikintilarim vardi bunu Yunus Ogretmenim
biliyordu. Zaten 6zellikle hal hatir soruyordu bana. Yine bir giin moralimin
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bozuk oldugunu fark edip yanina cagirmist: beni. O giin &yle bir sey demisti
ki bana yillar gegse de unutamayacaktim. “Ilknur kizim derdin icin hicbir sey
yapamasam da oturup seninle aglarim o derdine” demisti. Sanki o an, bu sézii
derman oluvermisti.

Birinci dénem bitmis ikinci déneme baslamistik. O sene alan secimini
ikinci dénem yapacaktik. Bu anin gelmesini hic istemiyordum. Ciinkii her
ne kadar biyoloji dersini sevsem de sayisal alanda iyi olmadigimi biliyordum.
Cok iiziilerek esit agirlik bslimiinii se¢mistim. Eger sayisal alan1 se¢cseydim
sadece biyoloji dersi icin, en cok da Yunus Ogretmenim igin bu béliime gi-
decektim. Icten ice cok iiziiliiyordum. Lise ikinci sinifta kendi alanlarimiz-
da okurken, artik eskisi gibi Yunus Ogretmenimi goremeyecektim. Iicimden
kendi kendimi teselli etmeye baslamistim. Bos derslerim olursa ben de izin
alir Yunus Ogretmenimin derslerine girerim diyordum. Bu diisiince biraz ol-
sun icimi rahatlatmisti.

Seneye belki farkli bir b6liim okuyacaktim ama ben Biyoloji dersinden
ve Yunus Ogretmenimden cok sey 6grenmistim. Yunus Ogretmen aklimiza
ve kalbimize iyi gelen bir 6gretmendi. Kalbin anatomisini 6greten de oydu,
kalpten sevilen de o. Kalbi biyolojik olarak anlatmadi sadece, o 6grettigi kalbe
sevgi tohumlarini da ekti. Oyle ki o sevgiyle beslenip hem meslegimi hem de
Yunus 6gretmenim gibi 6grencilerimi sevdim...

Lise ikiye gecmis Esit Agirlik Bslimiinde okuyordum. Yunus Ogretme-
nim ne yazik ki derslerime girmiyordu, teneffiis aralarinda gérebiliyordum
onu sadece. Yine bir teneffiis arasinda yanina gitmis selamlasmlstlm Ona,
iiziilerek, “Ogretmenim artik sizi eskisi kadar géremiyorum” demistim. Og-
retmenim ise; “Ilknur kizim iiziilme, bak teneffiislerde karsilasiyoruz, ayni
okuldayiz ya” demisti. Bunu deyince belki o an rahatlamistim ama sonrasinda
yine sikayet etmeyi siirdiirmiistiim. Ta ki Yunus Ogretmenimin tayini baska
bir okula ¢ikana kadar. Simdi busbiitiin yikilmistim. Ogretmenimi, dersleri-
mize giremese bile en azindan teneffiislerde gorebiliyordum ama simdi hi¢
goéremeyecektim. Giinler, gittiginden beri 6gretmenimi 6zlemekle gecti. En
sonunda dayanamamistim, dgretmenimi ziyaret etmek icin okuluna gitmeye
karar verdim. O sira 6gretmenler giintine de sayili giinler kalmisti. En iyisi
ziyaretine o 6zel giinde gideyim dedim. Gidecegim giinii kararlastirmistim
ama bir tiirlii hediyesine karar veremiyordum. Cok giizel bir hediye olsun
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istiyordum. Nihayet bir hediye alip {izerine de not yazdim. Notumda bir dort-
lik yazmistim dgretmenime.

“Hicbir sey yapamasam da
Oturup seninle aglarim” dedi.
Daha aglamaya baslamadan
Bana giilmeyi 6gretti...

Bana giilmeyi 6greten, kalbi 6greten hatta o kalpte sevgi tohumlarini ye-
serten Yunus Ogretmenimi goriince Syle cok mutlu olmustum ki hediyemi
vermeden, hediye alan olmustum bu mutlulukla. Giinlerdir ¢ok 6zledigim
dgretmenimin yanina sevingle gittim. Selamlastiktan sonra dégretmenler gii-
niinii kutladim. Orada 6gretmenime; Hani teneffiislerde gorebiliyordum ya
sizi 6gretmenim, simdi o giinleri cok arryorum” dedim. “Artik ayni okulda
degiliz, géremiyorum sizi ne yazik ki” diyebildim. Yunus Ogretmenim ise
oyle bir sey demisti ki, o sozii ok etkilemisti beni. Umit olmustu o sozii.
Siikiirsiizliigiime siikiir olmustu. “Ilknur kizim belki ayn1 okullarda degiliz
ama ayn1 sehirdeyiz ya.” Bu s6ziinden sonra kendime artik sikayeti birakip
stikre sarilacagim dedim. O giinden sonra ayn sinifta, ayni okulda olamama-
nin hiizniini degil, ayn1 sehirde ayni havayr solumanin sevincini yasadim.
Hatta ayn1 sehirde, ayni caddede, ayni yol {izerinde bile Yunus Ogretmenimle
karsilastigim olmustu. Bir giin evimizin az 6tesindeki ¢cayliktaki incir agacin-
dan komsumuzun oglu incir topluyordu. Sag olsunlar komsumuz bir poset
de bize gondermisti. Inciri Yunus Ogretmenimin cok sevdigini biliyordum.
Cok sevinmistim bu incirlerin gelisine. Posetteki incirlerin yarisini alip do-
lapta muhafaza ettim. Olur ya belki dgretmenimi goriir ona ikram ederim
diye diistindiim. Fakat yaz tatili oldugu icin okulda géremezdim onu, evini
de bilmiyordum, nasil ikram edecegim diye diistiniirken, aklima yolda kar-
silastigimiz yer geldi. Bir keresinde valilige giderken Kurtulus flkokulunun
civarinda gérmiistiim dgretmenimi. Acaba yine oralarda gorebilir miydim ki
onu? Neyse ben yola cikayim belki gériiriim deyip bir iimitle yola koyuldum
elimdeki incirlerle. Tam Kurtulus Ilkokulunun éniine varmistim ki karsidan
Yunus Ogretmenimin geldigini fark ettim. Yunus Ogretmenimi hayal ettigim
noktada hayal edemeyecegim bir mutluluk yasiyordum. Ogretmenimle karsi-
lastigim o yeri cok sevmistim. Artik o yer cok 6zel bir yer olmustu benim i¢in.
O kadar ¢ok sevinmistim ki bir an goézlerime inanamayip iyice bakinmistim
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sahiden 6gretmenim mi diye. Cok siikiir Yunus Ogretmenimdi. Yine sevincle
yanina gidip “Ogretmenim ben de size incir getiriyordum” dedim. Ogretme-
nim tebessiim ederek bir o kadar da saskinlikla: “Tesekkiir ederim kizzm ama
benim evimi bilmiyorsun, incirleri nasil getiriyordun bana?” deyince ben de
oracikta her seyi anlatmistim ona. “Senin nasil bir kalbin var boyle kizim” di-
yebilmisti sadece. Bana kalbin anatomisini 6greten 6gretmenim nasil bir kal-
bin var diyordu, ne diyecegimi bilemiyordum, haddimi asmaktan cekinerek
susuvermistim. Fakat icimden 6gretmenimle konusuyordum. Ona; “Biyoloji
derslerimizde kalbi bana bir organ olarak anlatmistiniz, biyolojik olarak in-
celedigimiz kalbin farkli bir boyutunu da 6grenmistim sayenizde. O kalbe
sevgi tohumlarini ekmistiniz, size sevgi dolu bir kalple incirleri getirdim.”
Yani anlayacaginiz seven bir kalp getirmisti incirleri, ellerim degil, yiiriiyen
ayaklarim degil.

O giinii hic unutmadim, hatta incirleri 6gretmenime ikram ettigim o yeri
de. O yoldan her gecisimde tatli bir tebessiim belirdi yiiziimde, sadece yiiziim
degil her defasinda kalbim de giiliimsedi. Yillar sonra bende 6gretmen ol-
mustum. Fakat Yunus Ogretmenim gibi bir 6gretmen olabilmek ne haddime.
Ama onun yolundan giden bir gretmen olabilirdim. Ben de Yunus Ogret-
menim gibi kalplere sevgi tohumu ekmek istiyordum, ben de 6grencisi flknur
tarafindan boyle sevilmek istiyordum. Sevmek ve sevilmek cok muhtesem bir
seydi ben de bunu yasamak istiyordum. Bir giin beni de 8grencilerim yolda
goriip, “Yunus Ogretmenimi gordiigiim gibi mutlu olacaklar m1?” diyordum.
flkokuldan mezun olan 6grencim bir giin servisle Ortaokuluna giderken beni
goérmiistii. Aksamina annesinin telefonundan bana mesaj yazmisti. “Ogret-
menim bugiin servisle okula giderken sizi Sahil Camiinin orda gordiim, ¢cok
mutlu oldum” demisti, fakat o giin ben 6grencimi gérememistim. Keske ben
de seni gorebilseydim Ahsencigim, canim kizim mutlulugun mutlulugum
oldu, seni gorebilseydim mutlulugum katlanacakti” diyebildim ve o an an-
ladim ki kalbime sevgi tohumlar1 eken Yunus Ogretmenimin gectigi o sevgi
yoluna adim atabilmistim ama biliyordum ki ¢okea yiirimem gerekiyordu,
heniiz yolun basindaydim. Sevgi yolunda, kalpleri sevgi dolu insanlar yetis-
tirebilmek duasiyla...

116

RIZE MILLTEGITIM MUDURLUGD



Ogretmenlik her yerde, her durumda egitim vermektir. Hatta farkli duy-
gular yasarken bile o egitici tavirdan taviz vermemektir. Mutluyken de hii-
ziinliiyken de en 6nemlisi 6fkeliyken de 6gretmen kimligini hatirlayip ona
g6re davranmaktir. Bu sene sinifimda sunu fark ettim ki cocuklarimiz, duy-
gularimiz1 yasarken o anki davranisimizi &rnek aliyorlar. ikiz 6grencilerim-
den birinin beni 6fkeli animda drnek alacagini tahmin edemezdim.

{lk defa dordiincii siniflart okutuyordum. Sehit Nedim Calik [lkokulu'nda
4/A smifina géreve baslamadan dnce sinifin gecmisini kisaca 6grenmistim.
Ben, cocuklarimin yedinci 6gretmenleriydim. Ucretli 6gretmen olarak basla-
yip sonrasinda atananlar, saglik durumundan dolay: giden 6gretmenlerimiz
olmus, derken yedinci 6gretmenleri olarak ben ¢ikmistim karsilarina. Haliyle
bircok 6gretmen degistirmisti cocuklarimiz. Bu degisiklikler biraz bocalat-
mist1 yavrularimizi. Onlar da farkindayd: her seyin hatta kimi zaman ufak
tefek problemlerde; "Ogretmenim bizim sinif cok 6gretmen degistirdi ne
yapalim” diye bunun arkasina siginiyorlardi cogu zaman. Bense onlara “Ne
glizel iste, her 6gretmen farkl: bir cicektir, farkli farkl ciceklerden giizel ko-
kular aldiniz, bence bunu bir eksiklik degil giizellik olarak gérmelisiniz ki
gecmisinizde ¢okea giizellik var sizin” dedigimde tebessiim etmislerdi.

Sinifimda bir de ikiz 6grenciler vardi. Gézlemleyebildigim kadariyla dav-
ranis problemleri olan sadece bu iki kardesti. Bu ikiz cocuklarimin davra-
nislart sinifin geneline yayilmisti. Isin ac1 tarafi, uygun olmayan davranislar
ornek alinmisti. Hal boyle olunca sinif etiketlenmisti ne yazik ki. Hatta veli-
lerim toplantida “bu siniftan bir sey olmaz” gibi iimitsiz sozler sarf etmisti.
Onlara bu soylediklerini cocuklarinin yaninda da séyleyip soylemediklerini
sormustum. Ne acidir ki ¢ocuklarina da soyliiyorlarmis. O an anladim ki,
ben once velilerimin diisiincelerini, sdylemlerini degistirmeliyim. Boylece
cocuklarimin davranislar1 degissin, konusmalar: giizellessin. Velilerime sun-
lar1 s6yledim; "Iyi diisiinelim iyi olsun. Iyiyi diistiniirsek iyiyi, giizeli cagirmis
oluruz. Bir insana af buyurun liitfen, kaba olacak belki, kirk giin deli derseniz
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Oyle olur, siz iyi olacak, giizel olacak der ve inanirsaniz ¢cocuklarimiz da ina-
niyorum giizele dogru yéneleceklerdir.” Velilerimizin kimisi o toplantidan
sonra tavrini degistirmisti kimisi ise hala ayniydi. Icimden sabret diyordum
kendime. Bu hemencecik olacak bir sey degil. Ailesinden sonra en ¢ok beni
goriiyordu cocuklarimiz, beni 6rnek alacaklard: her yerde her kosulda. Onun
icin cok dikkatli hareket etmeliydim. Ikiz cocuklarim sinifin ortasinda kiifre-
diyorlardi, bu 6yle tiziiyordu ki beni, sadece ikizler degil o kiifrii sinifimdaki
on bes cocugum da duyuyordu, ister istemez korpe kulaklar kiifre asina olup
yavas yavas sGvmeyi 6greniyorlardi. Bunun &niine gecmeliydim. Isin ac ta-
rafi tam derse dikkat kesilmisken bir anda bagirarak kiifretmeleri icten ice
beni hem c¢ok iiziiyordu hem de 6fkeleniyordum kendime 6fkeni kontrol et
diyordum. fkiz kardesler teneffiisteyken ya da lavabodayken diger cocukla-
rima; “Koétii konusanlarin agzi kétii kokar, siz onlar1 duymamis olun, iyiyi
drnek alin” diye uyariyordum. Yine dersimizin birinde ikizler sesli bir sekilde
sinifin ortasinda kiifrederken artik dayanamamistim, 6fkemi kontrol edeme-
yip “Allah 1slah etsin seni emi” demistim sert bir sekilde, sesim sinirden de-
gismisti o an. Ellerim titriyordu. Yine icimden sabret diyordum. Zil calmist1
birkac 6grencim yanima gelmisti herhalde nasil oldugumu soracaklard: diye
diistinmiistiim. Megerse “islah” kelimesinin anlamini soruyorlarmis yavrula-
rim. “Ogretmenim hani, kétii s6zii demeyeyim de nokta nokta diyeyim agzim
pis kokmasin, dyle dedi diye mi 1slansin, agz1 temizlensin diye mi dediniz?”
deyince o tathi cevabina giiliimseyivermistim. “Kizim, oglum 1slah kelimesi
1slaklik anlaminda degil iyilik anlaminda kullanilir. Yani orda Allah iyiligini
versin demis oldum.” Aradan bir hafta gecmisti, Fen Bilimleri dersimizde ikiz
cocuklarimin biri, kardesi kafasina vurdu diye kalem kutusundaki makasla
tizerine dogru yiirtidii. O an bir hisimla yanina gidip makasi elinden almistim.
Bir an birbirlerine zarar verecekler diye ¢cok korkmustum. Cok siikiir makas
viicuduna gelmemisti, bir sey olmamist1 ama cok sinirlenmistim. “Allah 1s-
lah etsin sizi e mi” demistim bir kez daha, bu kez 6grencilerim sasirmamaisti,
1slah kelimesini 6grenmislerdi. Umarim bir giin sadece kelimenin anlamini
bilmekle kalmazlar, 6zellikle ikiz ¢cocuklarim bu kelimenin anlamini bizzat
davranislarinda da yasarlar. Bu timitle bu temenniyle her giin derslerime
giriyordum. Bir giin zil calmisti 6gle yemegine gidiyorduk ki, o esnada ikiz
cocuklarimdan biri kardesine; “Allah 1slah etsin seni e mi, 6gle yemegi icin
babamin verdigi paray1 versene, boliisiin parayr demisti babam” dedi. Bunu
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duydugum an oracikta ylece kalakalmistim, 6gle yemegi icin 6gretmen arka-
daslarimin yanina gitmeden bu s6ziin ytiregimi doyurdugunu hissetmis, cok
mutlu olmustum. O, kiiftirlii konusan ¢cocugum, benim 6fke animda sarf et-
tigim s4zii 6rnek almis, bu kez beladan degil iyilikten konusmustu. Siikiirler
olsun ki bela yerine iyiligi kullanmisti. Bu 6yle biiyiik bir mutluluktu ki benim
icin, “Allah 1slah etsin seni e mi” sdziinii kulaklarim hasretle, sevincle duymus,
o dakikada yiiregim mutlulukla dolmustu. Kalp bir sézle doyar m1? Yiiregim,
o sozle doymustu o giin...
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Giinesli bir sali giiniiydii. Bahce noébetim sorunsuz devam ediyordu. Ka-
sim ayinin baslarinda bu giinesi gormek, Allah’tan bir liituf gibiydi. Bir nébeti
daha sorunsuz ve olaysiz atlatacagim derken, 6gle arasinda, 6grencilerimden
birinin aniden bana bagirmas: ile dikkat kesildim. “Ogretmenim, Hamza'nin
kafas1 kaniyor.” diyerek beni bahcenin diger tarafina cagirdi.

Hamza adli 6grencim, yerinde duramayan ama tatli m1 tath bir 6grenciy-
di. Bahcede oynarken, yiiksek bir yere cikmis, asagiya atlamak istemis ama
kafasinin {izerine sert bir inis yapmisti. Alninin ortasinda kursun kalem ucu
kadar bir delik acilmist1 ve aln1 kaniyordu. Hemen 6grencimi kucaklayip, ilk
pansumani yapmak icin 6gretmenler odasina gotiirdiim. Bir yandan alnindaki
kan1 temizlerken diger yandan da korkmamast icin onunla konusuyordum. ilk
soku atlatan Hamza'nin dilinden su ctimleler dokiildii: “Ogretmenim, yiiksek-
ten atlamay1 basardim ama yere diismemeyi basaramadim.”

Hamza'nin velisine haber verdim ve Hamza'y: veli refakatinde evine gén-
derdim. Bu arada 6grencilerim de sinifa gitmisti. Ben bahce nobetine kaldigim
yerden devam ederken, yaklasik yirmi dakika sonra 6grencilerim, ellerinde
resimlerle beraber, bahcede bana dogru kosmaya basladilar. Hepsinin elinde
arkadaslar1 Hamza icin yaptiklari bir “Ge¢mis olsun.” resmi vardi. Lakin resme
son halini vermek icin benim yardimima ihtiyaclar1 vardi. Ciinkii 6grencile-
rim heniiz 1. sinifa gidiyorlard: ve resmin tizerine yazacaklari yaziy1 olusturan
seslerin bazilarini heniiz 6grenmemislerdi. Hep bir agizdan “Ogretmenim,
Hamza icin resim yaptik. Resimlerimizin {izerine ‘Hamza seni ¢ok seviyoruz.’
yazar misiniz?” diyerek benden yardim talep ediyorlardi. Onlarin bu sevgi dolu
ve temiz davranisi cok hosuma gitmisti. Hepsinin resminin iizerine, istedikleri
ciimleleri tek tek yazdim. “Bu resimleri bir giin sonra arkadasiniz Hamza'ya
kendi elinizle verirsiniz.” diyerek 6grencilerimi sinifa gonderdim.

Bir giin sonra okula gelen Hamza, kendisi icin cizilen resimleri gériince
cok sevindi ve biitiin arkadaslarina tesekkiir etti. Bir kaza vesilesi ile sinifim-
daki 6grencilerin arkadashik baglar1 daha da kuvvetlenmis oldu.
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Meslekte on ikinci yilin1 calisan bir sinif 6gretmeniyim. Ogrencilerimin
6grenme deneyimlerini zenginlestirme adina siirekli yeni yontem ve teknik
arayisindayimdir. Bu siirecte 6grencinin basrolde oldugu yontemlerin daha
giiclii oldugu kanisindayim ki yaparak/yasayarak 6grenme modelinin de te-
mel] felsefesi budur. Ancak her ders ya da etkinlikte 6grenciyi olayin daha en
basinda siirece sokmanin pek de akillica olmadigi durumlar vardir. Ozellikle
geri doniisii olmayan durumlarda bundan kacinmak daha akil kar1 bir yak-
lasim olabilir. Sonuclar bazen 6gretmenlerin bazen de 6grencilerin hosuna
gitmeyebilir. Bunu bizzat deneyimlemis birisi olarak séylityorum.

Ogretmenligimi okulda birakamadigim bir giinde, sac tiras1 olmak icin
mahalle berberimize gitmistim. Kisa bir bekleyis ardindan tiras icin berber
koltuguna oturdum. Berber standart prosediire uygun olarak sandalye yiik-
sekligini ayarladi, boyun bandini takti, dnliigii igneledi ve en sik sordugu
sorulardan birini yoneltti. “Nasil keselim?” Subay tiras: istedigimi belirttim.
Makinesini eline alip kesmeye basladi. Hentiz 14-15 yaslarinda bir cocuk da
tiras ederken berberi seyrediyordu. Bakislarindaki dikkat fazlaca ilgimi cek-
misti. Ciinkii neredeyse goz kirpmiyordu. Hafta ici bir giindii, idealde okul
caginda bir cocugun yeri berber degildi tabi ki. Hikayesini merak etmiyor
degildim. Zira o gozler akademik basarisizlikla okuldan ayrilmis gibi durmu-
yordu. Ancak sormak da haddime degildi.

Berbere “Yeni ¢irak m1?” diye sorabildim sadece. Onayladi. Berber ayna-
sinda cocugu yakalayip “Sen kesemez misin?” diye sordum. Cevap vermek
yerine ustasina bakti. Usta-cirak arasinda kisa bir bakisma, cocugun dili yok-
mus gibi cevaplad: ustasi. “Keser de, ¢cok iyi degil, daha ii¢ ay oldu baslayali.”
Ustaya doéniip bakmadim bile. Sohbetim ¢ocuklaydi. “Keser misin saglarimi?”
dedim. Berber zaman zaman gittigim bir berber idi. Devamli sayilabilecek
bir miisterisini ¢iragin acemi ellerinden sebep kaybetmek istemeye pek de
goniilli degildi. “Hocam, pekiyi kesemiyor ama” diye devam etti. Ben 1srar
edince berber ciragina déniip “Kesebilir misin hocanin saclarini?” diye sordu.
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Hosuna gitmisti bu fikir. Ancak tereddiitlii idi. Tereddiidiiniin sebebi saci-
ma verecegi sekilden cok olas1 bir kazada ustasindan alacag: tepkiydi besbelli.
Aynadan goz goze geldik. Basimla onayladim onu. Aldig1 bu onay cesaretlen-
dirmis olacak ki ald1 ustasindan makineyi. Ustast da kendince cesaretlendirdi
onu. “Hadi bakalim, bu sans1 kimse vermez sana.”

Crirak biraz iirkek de olsa makine ile ensemden baslad: kesmeye. Makine-
nin benim enseme degmesi ile ustasinin eli de ciragin ensesinde patlamist.
Bunu cirak bile beklemiyordu. “Ne zaman tirasa enseden basladigimi gor-
diin?” Ustanin bu ciimlesi ¢iragin gozlerini doldurmaya yetmisti. O an ben de
asir1 derece de pisman olmustum. Ciinkii bu tokatin miisebbibi apacik ben-
dim. Usta kendince pesi pesine birka¢ ciimle daha siraladi ¢iragina. Ciragin
yas dolu gozleri lanet okuyor gibiydi. Sonrasinda berber ustaligini yaptig: icin
bir keyif sigaras1 yakip disar1 ¢ikt1. Bas basa kalinca, “Istedigin gibi kes, kokii
bende zaten” diyebildim sadece. Az da olsa aldig1 cesaretle siirdiirmeye calis-
t1 tirasini. Sigarasi biten usta sik stk miidahale etmekten geri durmuyordu.
“Ben bdyle mi yapiyorum, boyle mi 6grettim, sen adam olmazsin...” Ustasina
ragmen tirasi bitirmeyi basarmisti cirak. Aslinda tirasi benim icime sinmisti.
Bir hafta icinde kapanabilecek birkag tiras izi vardi sadece. Ancak ustanin i¢i-
ne sinmemis olacakt: ki bu durum, tirasin ne kadar kétii oldugu konusunda
soyleniyordu. Oysa memnun edilmesi gereken bendim ve de halimden mem-
nundum. Ustanin bu tirasla beni sokaga ¢ikarmaya niyeti yoktu, dyle de yapt.
Alip makineyi geleneksel acemi asker tirasi olan {i¢ numara ile ugurlad: beni.

Saclarim belki bir hafta belki de bir ayda diizelecek, o giin olup bitenleri
animsamayacakt: bile. Ya ustanin ¢irakta biraktig: izler?
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Ogretmenligimin ikinci yiliydi. Hatay Reyhanli Kavalcik k&yiinde calis-
maktaydim. O yillarda okullar genelde sabahc1 6glenci olarak egitim yapmak-
taydi. Ogleden sonra Reyhanh Ortaokulunda Sosyal Bilgiler dersine girmek-
teydim. Reyhanli verimli topraklara sahip genis ovalar1 olan verimli bir yerdi.
O yillarda koye at arabasi ve traktor ile ulasim saglanirdi. Gerg¢i araba da vard:
ama simdiki gibi fazla degildi. Ekim ve Kasim aylarinda yagmur ve riizgar bol
olurdu. Bircok 6grenci de traktdr ve at arabalari ile ilceye gelip giderdi. Hele
romorku olmayan traktdre bindigimiz zaman bir de yagmurlu hava ise las-
tiklerden sicrayan camur elbiselerimizi perisan ederdi. Yine de giinler giizel
gelip gecmekteydi.

Sessiz, garip goriiniimlii Coskun D. adinda sevimli bir 6grencim vard.
Biiyiik bir semsiyesi, fazla yeni olamayan bir elbisesi, cogunlukla da lastik
ayakkabi ile okula gelirdi. Ne olursa olsun basaris fazla olmayan fakat say-
gili bir 6grenciydi. Derse yetismek icin zaman zaman kosarak geldigi, camur
icinde oldugu ayaklarinin 1slandigy, riizgara dayanamayan semsiyesinin don-
digii bazen de kirildigini cok defalar gordiim. Cogu kez elbiselerini kendim
yikar siniftaki sobanin yaninda kurutup ona giydirirdim. Bazen harclik verir
bazen de kantinden pogaca limonata alirdim. Hosuna giderdi fakat hic belli
etmez bir 6zellige sahipti. O donemlerde bircok okulda 1sinma soba ile sagla-
nirdi. Kasim aylarinin sonlarrydi. Coskun dersin ortasinda geldi her tarafi 1s-
lak ve camur icindeydi. Semsiyesi kirilmis ve elindeydi. Sadece iistiinde siyah
bir donu kalmist: . Tiim elbiselerini bir 6grenci ile birlikte yikadik. Coskun
biiyiik varil sobanin basinda oturdu. Elbiselerini de yanina siranin iizerine
koyduk. Elbiselerden duman ¢ikmaya basladi. O arada okul miidiirii sinifta
yangin kokusu duymus ve sinifa gelmis Durumu goriince sasirmisti. Coskun
giizel olan her davranistan hoslanir fakat hic belli etmeden “Bir giin belki hak-
kiniz1 6derim , diyerek” kafasinda not tutardu....

Giinler boyle gelip gecerken havalar sogumaya yagmur veriizgar da art-
maya baslamisti. Hatirladigim kadariyla aralik ay1 baslariydi. O giin de hava

127

RIZE NIN OGRETMENLERINDEN OGRETMENLIK ANILARI



cok soguk karla karisik yagmur yagmaktaydi. Coskun yolun bir kismini ko-
sarak bir kismini da at arabasi ile gelmisti. Fakat perisan bir durumdayd: ve
soguktan titriyordu. Iyi hatirliyorum giinlerden Sali'ydi. Ciinkii Vali Bey Sali
giinleri ilcemizi ziyaret ederdi. Zil calmis 6grenciler derse girmisti. Ben de
derse girdim. Coskun tahtanin basinda titriyor ve tizerinden su damlryordu.
Yine bircok 6grenciye yaptigimiz gibi Coskun’un elbiselerini ¢ikarip camur-
lu olanlar1 yikadik ve obanin basinda kurutmaya astik . Masanin ortiisiini
de Coskun’ a sarip sobanin basinda oturttuk. Biz ders anlatirken sicagin
etkisiyle Coskun uykuya dalmisti, Diistip sobaya vurur diye bazen de onu g6-
zetliyordum. Giinlerden Sali demistim. Vali Bey il Milli Egitim Midiirii ve
Emniyet Miudirii ilcemize ugramislar ¢cikista Ortaokulun yapilmakta olan ek
insaat binasini bakalim demisler ve okulumuzu ziyaret etmeye karar vermis-
le. Valimiz Sami OYTUN “Madem okula ugradik bir de sinifa girelim, diye
”sdylemis .(Gilinlimiiz Milletvekillerinden Necati CETINKAYA o dénemde
Hatay il Emniyet Miidiirii olan ve ilcemizde kaymakamlik yapmis. Kendisi
ile tanismaktayim.) Necati Bey Vali Beye benim i¢in bir dostumun yegeni bu
okulda 6gretmen. Onun sinifina girelim demisler ve o anda siifin kapisini
kalabalik bir heyetle actilar. Karsilarinda masa ortiistine sarili bir 6grenci ve
sobanin basinda kuruyan elbiseleri gériince cok sasirdilar. Ogrencimiz tat-
It uykusuna devam etmektedir... Durumu Okul Miidiirti daha sonra da ben
anlattim. Sayin Valimiz ve yanindakiler cok memnun oldular tesekkiir edip
oradan ayrildilar. O sene yilin gretmeni secilmis ve bir maas 6dil almis-
tim. Birkac giin sonra ilcede tiim 6gretmenleri kapsayan bir toplanti yapild.
Kaymakamimiz da oradaydi. Beni yanina cagirip tesekkiir etmis o dénem
Reyhanl gazetesi “Iste Rizeli 6gretmen, diye.” yaz1 yazmisti. Yillar gecmis
Coskun D. Komiser olmus Elazig Kovancilar'da gorev yapmaktaydi. Ben de
Kahramanmaras Pazarcik ilcesinde gorev yapmaktaydim. Tayinim Rize'ye
cikinca minibiis ile esyalarimi almaya gittim. Arabamin fren lambalar1 bazen
yanmiyordu. Adiyaman Gélbasi'nda durup yaptirdim. Kovancilar’a geldigim-
de trafik polisi yolu kesmisti. Bir polis memuru bizi durdurdu. “Fren lamban
yanmiyor ceza yazacagim, dedi.” Bir seyler séyledik olmadi. Evraklar: aldi
ceza yazmak icin arabasina gitti . Bir siire sonra kosarak geri geldi. “Sizi komi-
ser istiyor, dedi.” Gitmek istemedim. Cezay1 yazin dedim. Gittim trafik ara-
basinda oturmakta olan bir polis “Mehmet Bey; Ne is yapiyorsunuz? Nereye
gidiyorsunuz? Nerde 6gretmenli yaptiniz? Coskun D. diye bir 6grenciniz var
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m1?” diye sorular sorup ardindan sapkasini ¢ikararak “Hocam” diyerek bana
sarildi. Anilarimizi tekrar anlatip hasret giderdik. Oradaki polis memurlarin-
dan birisi Coskun icin “Hep sizden bahseder gérdiigii 53 plakali araclari dur-
durur onlara ikramda bulunur Mehmet GUCLU'yii gériirseniz bana adresini
yazin der” dedi.

Giizelliklerle dolu olan meslek hayatimizin her giinii bir ani1 ile ge¢mek-
tedir ama bu animin benim goénliimde ayr1 bir yeri olmasi sebebiyle yazmak
istedim.

Tesekkiirler...
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Cocukluk insanin besigidir. Oradan baslarsiniz yetismeye, yesermeye.
Neyle sulanirsa cocukluk cekirdeginiz; kok salar, yol alir, biiytir, agac olursu-
nuz. Dallariniz goklere uzanir ve meyve vermeye durursunuz. Benim cocuk-
lugum hiiziinle basladi. Hiiztin dolu anilar biriktirdim epeyce. Kendi halinde,
kimseyle iletisim kurmak istemeyen, oynarken bile can1 yanan, doya doya oy-
nayamayan birine doniistiirmiistii beni bu hiiziinler. Fakat bu durum zamanla
degisecekti.

4 yasimda arkadaslarimla oyun oynarken insaat halindeki bir evden diis-
memle birlikte benim ve ailemin hayat: tamamen degisti. Doktorlar, hasta-
neler derken zaman su misali akip gecti. Artik okul vakti yaklasmis, okula
gitmek icin hazirliklar baslamisti. {lk 2 yil kéy okulunda okudum 3. Sinifta
9 Mart ilkokulunda devam etmeye basladim. Okuldaki ilk giiniimde sinifa
girmek icin kapiy1 tikladim. Kalbimin yerinden cikacagini hissettigim an, 6g-
retmenimin gel sesini duyunca usulca kapiy acarak iceri girdim. Biitiin 6g-
renciler bir bana bir de degneklerime bakip kim oldugumu, nicin geldigimi
anlamak icin kendi aralarinda konusmaya basladi. Biitiin gozler tizerimdeydi,
kendimi cok garip hissettim, aglamamak i¢in kendimi zor tutmustum. Ogret-
men bu halimi hissedince hos geldin giizel kizim diyerek bana sarildi1 ve beni
en On siraya oturttu. Hayatimda giizellik ve gelecek adina tohumlar atilmaya
ve sulanmaya baslamist1 artik.

Ortaokul dénemi ayr1 bir baslangicti. Degnekleri birakip protez ayak kul-
lanmaya basladigim bir dénem. Bu donemde hem proteze alismam hem de
kalabaliklar icinde kendim olabilmeyi, yara almamay1 6grenmem gerekiyor-
du. Yine tereddiitler baslamist: ruh diinyamda. Okul basladiktan birkag hafta
sonra okul miidiiriimiiz benimle konusmak istedi. Odasina girdigimde: “Bu-
yur kizim otur. Seninle konusmak istememin nedeni ayagin.” dedi. Tebessiim
ederek eliyle basin1 gosterdi ve:

- Bak basima sa¢larim var m1? Yok, ama bu durumu sorun olarak gormii-
yorum. Sen de ayagini hi¢ kafana takip sikint1 etmeyeceksin ve okuyacaksin
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tamam mi? S6z ver bana, dedi.

S6z verilmis ortaokul ve lise derken mezun olunmustu. Hayatimda giizel-
lik ve gelecek adina tohumlar atilmaya ve sulanmaya devam ediyordu.

Yine farkli bir dénem baslamisti. Okul bitmis tiniversite hayalimiz ba-
sOrtiisti sorunu yasanilan yila denk gelmisti. Bu désnemde Kuran-1 Kerim ve
Arapca egitimi almaya basladim. Kuran-1 Kerim'i daha yeni okumaya baslar-
ken etrafimizdaki bazi kisiler, Arapca 6grenmek zor diyerek bize bir de ata-
sozil armagan etmislerdi: “Cami minareden yapilmaz temelden baslamaniz
gerekir.”

Arapca hocamiza sorduk: Hocam Arap¢a ¢ok mu zor bize cami minareden
yapilmaz temelden baslamak gerekir diyorlar. Rahmetli hocamiz bugiinkii
Arapca hocaligina uzanmama vesile olan ciimlesini séyler. “Kizim sen cami
yap da minareden yap sen yeter ki niyet et yollar1 acan Allah’tir.”

Yillar sonra bir 6gretmen arkadasimin ve yegenim Furkan’in duasiydi
dgretmen olmam. “Sana dgretmenlik cok yakisir, insallah 6gretmen olursun
.’duas1 kabul edilmisti Rabbim tarafindan.

Yiirege dokunmak 6nemliydi, kisinin ihtiyacini tespit edebilmek ve bu
ihtiyaca gbre 6grenciyi yonlendirebilmek.

Suan 6gretmen olmanin lezzetini yasiyorum. Goniillere dokunabilmenin
ogrencinin yiiziindeki tebessiimiin vesilesi olabilmenin “Ogretmenlik Nii-
biivvet meslegidir.” kaidesince, harika ve sirli hazinenin i¢cinde olmak, ha-
zinenin sirlarini kesfetmeye calismak zor zanaat belki ama ayn1 zamanda bir
sanattir. Goniillere girmenin hazzi baska hi¢bir seyde yok, sevince her sey
giizellesir zira.
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1988 yili Giresun Egitim Yiiksek Okulunu bitirip meslegime bir an 6nce
baslama hayali kurarken 6niimiize konan 6gretmen yeterlilik sinavinda basa-
r1s1z olup hayallerimin yikildig: bir siirecti. O yil géreve baslayamayacagim
icin cok tizgindiim. Ayni zamanda da aile ekonomisine de bir an 6nce katk:
saglamak istiyordum.

Rahmetli babam da kendi il¢esinde tecriibeli, herkes tarafindan takdir go-
ren, topluma ve cevresine yon veren iyi bir 6gretmendi. Yasadigim duygular
en iyi anlayabilecek, sorunuma ¢oziim iiretecek tek kisiydi benim babam.

1988-1989 Egitim-6gretim yilinin baslayacag eyliil ayinin ilk haftalarin-
da aksam evde otururken babam, ilcemizde sinif 6gretmeni aciginin oldugu-
nu ve bazi koy okullarina vekil 6gretmen alinacagini, boyle bir gorevi alip
almayacagimi sordu. Heyecanlandim, hangi kéylerin oldugunu, kéylerin ve
okullarin durumunun ne oldugunu bile sormadan gorevi kabul edebilecegi-
mi séyledim. Ogretmenlige baslama hayalim tekrar filizlenmeye baslamist1.
Rahmetli babam ertesi giin ilge Milli Egitim Midiirligi ile goriisiip gérev
alabilmem i¢in gereken belgelerin neler oldugunu 6grenmis, ben de bir an
6nce miiracaat edebilmek icin evraklar: hazirlamaya koyulmustum. Kisa sii-
rede istenen belgeleri hazirlayip boyle bir gorevi kabul edebilecegimi ilceye
bildirmistim.

Okullar egitim — dgretime basglamis fakat hala cagrilmamistim. Bir ta-
raftan da babami sikistirtyor bir an nce goreve baslamak istiyordum. Bek-
lenen miijdeli haber ekim aymin ortalarinda gelmisti. llcemiz Yukaridurak
koyiinde es durumundan tayini ¢ikan bir 6gretmenin yerine vekil 6gretmen
olarak gorevlendirildigim tebligini almistim. Cok heyecanliydim. K&yii tani-
miyordum. Ogrenciler hakkinda hicbir bilgim yoktu. Sadece Egitim Yiiksek
Okulunda gérdiigiim teorik bilgiler, merkezi bir okulda yaptigim on bes (15)
giinliik staj ve bunlarin yanin da rahmetli babamdan biiyiik ilgi ve merakla
dinledigim 6gretmenlik anilar: vardi.

138

RIZE NIN OGRETMENLERINDEN OGRETMENLIK ANILARI



Ekim ayinda giizel bir hafta sonu hazirliklarimiz1 yapip, ilcemizin en uzak
koylerinden biri olan Yukaridurak Koyii'ne dogru yola koyulduk. Koy yasa-
minin ger¢ek yiiziiyle karsilasmaya baslamistim. Yol uzun, yollar bozuk ve
koye ulasim o yillarda sadece sabah inen ve aksam ¢ikan bir otobiis ile saglani-
yordu. Kéye vardigimizda bizi karsilayan aksakalli, lakab1 “Pamuk Dede” olan
yasli bir Bey, eski tahtadan bir evi oldugunu kéy imamiyla evi paylasabilecegi-
mizi séyledi ve eve dogru yol aldik. Kisa bir siirede eve yerlestik.

Haftanin ilk giini, belki de hayatimin, hayallerimin ilk giinii gelmisti. Sa-
bah erkenden kalkip hazirliklarimi tamamlayip okula gitmistim. Gérevlendi-
rildigim okul birlestirilmis bes sinif bir arada egitim goren bir okuldu. O yil-
larda birlestirilmis simif egitim 6gretim yapan okullarimiz cokca oldugu icin
yeterince bilgi sahibi olmustum. Ogrencilerim de aksamdan yeni bir 6gret-
menin geldigi haberini almis heyecanla okula geliyorlardi. Okul kapisinda 6g-
rencilerimi karsiliyor “Giinaydin” diyordum. Giizel bir havada Istiklal Marst
torenimizi yapip 6grencilerimi sirayla sinifa almistim. Sinifa girdigimde ses-
sizlik hakimdi. Cocuklarin bana bakislar iirkek bir yavru ceylana benziyordu.
Onlar beni, ben onlar siizityordum. Sonra tanisma fashina gectik. Kendimi
tanittim. Neden bu okula geldigimi, neler yapmak istedigimi dilimin dondii-
giince anlatmaya calistim. Sonra besinci sinif 6grencilerinden baslayarak tek
tek kendilerini tanitmalarini istedim. Dért, iic, iki derken kendilerini tanitma
sirast birinci sinifta okuyan dgrencilerimize gelmisti. Sirayla kendilerini ta-
nitirlarken, sonradan adinin Muhammet oldugunu 4grendigim 6grencimiz
ayaga kalkti. Kendisini tanitmasini, adini soyadini sdylemesini istedim. Fakat
soylediklerimi hi¢ duymamiscasina gézlerimin igine bakmaya baslad.. fkinci
kez kendisini tanitmasini istedimse de hicbir tepki vermedi. Arka siralardan
besinci sinif 6grencilerimizden bir 6grencimiz ayaga kalkarak;

“Ogretmenim, Muhammet Tiirkce anlamiyor, konusmasini bilmiyor.”de-
di.

Bizim yOremizde boyle bir durumla karsilasmayacagimi diisiinerek ve
dgrencimin soylediklerine kulak asmayarak Muhammed'i konusturmaya ca-
listim. Israr etmeme ragmen bir tiirlii konusturamadim. Sonra besinci sinif
dgrencisinin soylediklerini dikkate alarak ve siniftaki 6grencilerimin lazca
bildigimi 6grenmemeleri icin Muhammed’ i el isaretiyle yanima cagirdim.
Comelerek sol dizime oturtup kulagina Lazca olarak;
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- Adin ne ? (mu cegozun) diye fisildadim.

Muhammed oturdugu dizimden ok gibi firladi. Avazi ciktigr kadar bagir-
maya basladi. Lazca olarak;

- Ce berepe! Ham dgretmeni skunisteri asinapen. (Bu dgretmen bizim
gibi konusabiliyor.)

Birkac kez bagirarak sinifi turladiktan sonra yanima geldi. Lazca olarak
kendisini tanitmasini istedim. Hi¢ cekinmeden rahatca kendini tanitti.

Biitiin 6grencilerim benim de Lazca bildigimi 6grenmislerdi. Teneffiis-
lerde kendi aralarindaki sohbetlerinde bile konusmalarina dikkat ediyorlardu.
flerleyen giinlerde Muhammed’ e hem okuma — yazma, hem de Tiirkce ko-
nusmay1 dgretmeye calistim. Mart ayinin sonlarina dogru Muhammed hem
okuma yazmay1, hem de Tiirkce konusmay1 basarmist.

Dilin iletisimde ne kadar 6nemli oldugunu da genc¢ yasimda anlamistim.

Biittin dillerin yasamas dilegiyle...
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Dogumuzun incisi, acitk hava miizesi, erenlerin gézdesi Ahlattayim!

Asker dgretmen olarak Ahlat Ergezen Ortaokuluna gérevlendirilmis-
tim. Ofta ailemle vedalasip Rize’den otobiise binmis, Ahlat’a dogru harekete
gecmistik. Artvin, Erzurum, Agri ve Ercis tizerinden Bitlis'e dogru menderes
misali krvrila kivrila yol aliyorduk.

Otobiiste tanistigimiz yolculardan birka¢i da aym sekilde Bitlis'in farkl
ilcelerine asker 6gretmen olarak gidiyorlarmis. Hizan ve Mutki gibi biraz sarp
ilelerin iicra koylerine gideceklerinden biraz tedirgin ve mutsuz idiler.

- Ben Ahlat’a gidiyorum, deyince
- Oo! Sen dogunun Paris’ine gidiyorsun, torpili kimden ayarladin? dediler.

- Torpil falan yaptirmadim. Torpilim Allah’tan, dediysem de kimse inan-
madz tabi.

Evet, Ahlat1 Van Géli kiyisinda giizel, sakin, huzurlu, tarihi kokleri ve
manevi dokusu iyi bir sehir olarak biliyordum bir tarihci olarak. Gidip bizzat
gOriip sosyal, kiiltiirel ve dini ortamlarini yasayarak 6grenince daha da cok
sevdim Ahlat'l. Hele samimi, alcakgoniillii, ikrami bol dindar halkinin sicak-
Iigini...

Baheeli evlerini, Abdurrahman Gazi'yi, Emir Bayindir Kiimbeti'ni, Bayin-
dir Képriist'nii, Ahlat Kalesini, Selcuklu Mezarligi'ni, Van Gélii manzarasi-
n1, kesme tastan mimarisini, tarihi ve sosyal dokusunu, Azerice’ye benzer hos
lehgesini, tadinda kislarini. ..

Okula gidince miidiir yardimcist Veli Bey'in yakin ve candan ilgisiyle kar-
silastim. Ardindan da kimi genc, kimi orta yasta meslektaslarimin sicakligy-
la... Emrullah Bildirici kardesimi zikretmeden gecemeyecegim. Cok samimi,
yardimsever, hossohbet vefali ve fedakar dostuma, o giizel insana selam olsun.

Nisan 1999’dan itibaren dersine girdigim siniflarin égrencileri, bir tane
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kalabalik 8.sinif haricinde saygili, gayretli ve icten idi. Meslegimizin ilk yilla-
rinin ve gengligimizin verdigi enerjiyle kisa zamanda cocuklarla giizel bir bag
kurduk. Derse ilgileri ve katilimlar: gayet iyi, biiyiiklerine ve 6gretmenlerine
hiirmetleri tam idi. Iki ay sonra karneleri dagitmus ve yaz tatiline cikmistik.

Nisan 1999 genel secimleri ve ac1 17 Agustos 1999 Marmara ve 12 Kasim
Diizce Depremi gibi 6nemli olaylar bu yila sigmusti.

1999-2000 egitim-6gretim yili pek cok acidan farkli, olumlu ve olumsuz
baz1 olaylarla da giizel bir tecriibe olacakt1 benim i¢in. Ahlat’a cefakar esim ve
oglumla gelmis, apartmaninin altinda manav ve balikc diikkani olan Abdul-
lah Amca’nin iki katli evinin birinci katina yerlesmistik. Nasibimizde askerlik
gérevimizin kalan 15 aymni ailemle birlikte tamamlamak da varmis. Bu yiiz-
den Rabbime ¢ok hamd ediyordum.

Ahlat’in asagi mahallesinin tek caddesi iizerinde caminin hemen karsisin-
daki yeni evimiz ayn1 zamanda deniz (Van Gélii) manzaraliydi.

Dogumuzda goklere uzanip Mevla'y: tespih eden ulu ¢inar Siiphan Dag,
batimizda Rabbe isyan eden adasinin misali basini kaybeden Nemrut Dag1.

Biiyiik bir titizlikle, ask ve sevkle egitim- 6gretime basladik. 25 yilin1 ya-
sadigim bu kutlu meslek hayatimin ta ilk yilindan itibaren dersleri imkanlar
dahilinde 6grenci merkezli, katihmli, 6grencilerimizin ifade etme ve yazma
becerilerini gelistirebilecekleri farkli etkinlik ve yontemlerle islemeye calis-
tik. Yarismalar, beyin firtinalari, grup calismalari, isteyenlerin hazirlanarak
dersi kendilerinin sunmasi, arastirmaya tesvik, kavram haritalari, tablo olus-
turma, bulmaca-bilmece hazirlama...

Halen hi¢ taviz vermedigim konulardan birisi de diizenli defter tuttur-
mak, dnemli noktalar: giizel bir sekilde, Tiirkcemizi de dogru kullanarak not
aldirmakti. Defterleri kontrol ediyor ve bir s8zlii/ performans notunu ona
gdre veriyor, imzalayip puanini yaziyordum. Giizel ahlakli, saygili ve efendi
olanlara da diger s6zlii notlarini yiiksek verecegimi siirekli hatirlatiyordum.
Bize bomba yapan, banka bosaltan miihendis degil; zalim, bencil ve kibirli
vali, bakan vb. degil; ailesine, vatanina, insanhiga faydal diiriist ve ¢aliskan
insanlar gerek, diyordum.

Okul cikisi 6grencilerle kimi zaman futbol, kimi zaman voleybol maclar:
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yapiyor, bilek giiresi ve masa tenisi miisabakalar1 tertipliyorduk. Ogretmen
arkadaslarla tarihi Ahlat mezarligina, kiimbetlere, Abdurrahman Gazi Tiir-
besi'ni, tarihi kale, koprii ve eserleri ziyarete gidiyorduk. Ogrenci ve ogret-
menlerimizin iftar davetlerine icabet ediyor, teravihlerde bulusuyorduk. Van
goliinde ve Nemrut krater gollerinde yiiziiyor, Nazik Goli'niin meshur aynal
sazanlaryla ziyafetler cekiyorduk.

Pek cok dgrencime tarihimizi, kiiltiirimiizti daha iyi taniyip sahiplen-
meleri, gelecegimizi aydinlatan giiclii mesale olabilmeleri icin giizel kitaplar
hediye edip okumaya ve arastirmaya tesvik ediyordum. Derslerde de tarih,
dil, inanc ve kiiltiir bilinci olusturmak icin 6grencilerimle sik sik sohbet edi-
yordum. Milli Egitim Temel Kanununun 6ngérdiigii gibi milli ve manevi
degerlerimize bagli, ufku genis, caliskan ve basarili bireyler yetistirmeye ca-
listyordum. Bu durum &grencilerin ve dgretmenlerin de dikkatini cekiyor,
hoslarina gidiyordu. Ogrencilerin Sosyal ve T.C.Inkilap Tarihi ders ve dene-
me basarilar siirekli artiyordu.

Bu kadar giizelligin oldugu bir ortamda kétiiler, iyilik diismanlari, nur-
dan rahatsiz olanlar ve engeller olmaz mi? Elbette olacakti. Bu hassasiyetleri-
mizden ve ¢alismalarimizdan rahatsiz olan sevimsiz miidiir ve bir 6gretmen
vardi.

Her sey ziddiyla kaimdir. Kotiiler ve kotiiliikler olacak ki iyinin kiymeti
bilinsin. 1yiler, kotiliige calisanlar: gorecek ki iyilige daha ¢ok calissin. Yara-
tan, insan1 seytansiz ve imtihansiz birakmamis zaten. Hayat bir sinav, iyiler
zorluklarla pisecek, olgunlasacak ve sadiklar ayiklanacak.

Mevlana ne giizel demis; “Hamdim, pistim, yandim”.

Nobetci oldugum bir Cuma sabahi uyuyakaldim. Ciinkii biraz hasta ol-
dugumdan geceyi zor gecirmistim. Uyandigimda hemen hazirlanip okula
kostum. Dersler bos gecmesin diye hastaneye gitmedim. Dersleri idare edebi-
lirim, diye diistindiim. Fakat n6bete, hatta ilk derse 15 dakika gec kalmistim.
Hemen derse girdim. Dersimizi isledik.

Teneffiise ¢ikar ¢ikmaz miidiir yardimcisi beni odasina cagirtti. Odasina
gittim. Bana bir aciklama yapmadan sar1 bir zarf uzatti.

- Selman Bey, bunu alin, dedi.
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Ben de aldim. “Acaba bu nedir?” diye diisiiniirken sar1 zarfin manasi akli-
ma geldi. Merakla zarfi actim. Bir de ne géreyim! ;

“Nobete gec geldiginizden dolayr savunmanizi yazin.” diyordu okul mii-
diri.

Miidiir Bey bunu ne ara yazmuis, hazirlayip sar1 zarfa koymus, miidiir yar-
dimcisina vermisti. Neden benimle hi¢ konusmamais, ne oldugunu sorma ne-
zaketi gostermemisti. Niye bir stkintimin olup olmadigini sorarak yapici bir
tavir takinmamisti. Neden hata yapmami bekleyen bir diisman gibi hemen
cezasini kesmeye calismisti. Buna benzer diisiinceler zihnimi yorarken bir ta-
raftan da {iziintiim artiyordu.

Bu yetmiyormus gibi ilce milli egitim miidiirii de bir giin okula gelerek
T.C. Inkilap Tarihi dersime ani bir akinci baskini yapti. Kaba tavirlarla derse
miidahale edip 6grencilerime M.Kemal ile ilgili pek cok soru sordu. Amaci
belli ki istedigi giizel cevaplar gelmezse beni suclamak, eline koz gecirmek ve
rezil etmekti.

flahi adalete bakin ki 6grencilerim, onun sorularina benim &grettikle-
rimin fazlasini ekleyerek cok giizel cevaplar verdiler. Adeta cevaplarla onu
doviiyorlardi. Her sorusuna aldig1 cevaplarla daha bir sasiriyor, caresizce ye-
nisini soruyordu. Nihayet benim adima cocuklardan giizel bir sefkat tokad:
yiyerek siniftan ayrildi.

Teneffiiste nébetci olarak bulundugum okul bahcesinde dgrenciler yani-
ma gelerek ilce milli egitim miidiirtiniin tavir ve davranislarini hi¢ begenme-
diklerini, yaptiklarinin ¢ok seviyesiz ve nahos oldugunu soylediler. Bir milli
egitim midiirii nasil bu kadar seviyesiz ve diistincesiz olabilir! diyorlardi. Ben
dgrencilerimin gdsterdigi bu olgunlugu, milli egitim miidiiriintin anlayissiz-
ligryla kiyaslayinca onun adina iiziildim.

Zira cok farkli diinya goriisiine sahip olsa da hicbir insanin kétiiligiini,
zarar gormesini, acik vermesini isteyemeyiz. Biz gelecegimizin teminati olan
cocuklarimizin her yonden donanimli yetismesini isteyip gayret ederken,
hele meslektaslarimin bdyle tavirlar takinmasi moralimi bir anlik bozsa da
toplumun 1slahi ve egitimi icin hayatlarini feda eden, peygamberlerin ve nice
kahramanlarin ¢ektikleri sikintilar aklima geldi ve bu yasadiklarimin bir hic
oldugunu diisiintip kendimi toparladim ve Rabbime y6neldim.
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Savunmami vermek icin taninan 15 giinliik siirenin son giintinde kisa
savunmami yazip verdim. Savunmamda halimi aynen izah ettim. “Gec kal-
mamin nedenini bana sorma nezaketi gostermeden bdyle yapmanizi meslek
ahlakimizla bagdastiramiyorum.” diye yazdigim icin okul miidiirii bu kez ha-
karetten dava acti. Bunun iizerine ikimizin de ifadesini almak iizere bir mu-
hakkik tayin edildi.

Bu savunmada da durumu aynen izah edip bir de sunu ekledim:

“Ayrica miidiir bey tatil olan cumartesi giinii benden nébet istiyor” diye
yazdim. Zira miidiir bey alelacele sar1 zarfi hazirlarken Cuma giinii yerine cu-
martesinin tarihini yazmisti. Ben de bu hatasini misilleme olarak kullandim.
Bu durum epeyce de konusulup ilcede muhabbet konusu olmustu.

Bu basit ve garip olay 6-7 ay uzadi. Sonucunda miidiir bey zarar gérmesin
diye ta ilk yazdigim savunmay1 degistirmemi rica edip olay1 kapatmak istedik-
lerini sdylediler. Déniistimiiz de yakindi. Asker 6gretmenlik gérevimizin son
glinleriydi. Bir asker olarak da zaten bize bir zarar gelecek degildi. Bizim de
amacimiz bagciyr ddvmek degil, {iziimii yemekti. Bize de yakisan, Efendimi-
zin ve Hz. Ali'nin giizel ahlakini 6rnek alip kétiiliige iyilikle karsilik vermek,
tas atana giil uzatmakti. Biz de bize yakisan1 yaptik.

Dogunun gozdesi, buram buram tarih ve kiiltiir kokan sahil beldesi Ah-
lat'tan ayrilip memlekete donme zamani gelmisti artik. Bir taraftan vatan
gorevi askerligimi kazasiz belasiz basariyla tamamlayip memlekete dénme
vaktinin gelisinin seving ve heyecanini yasarken, diger taraftan da bu giizel
sehirden, sevecen 6grencilerden ve samimi dostlardan ayrilmanin buruklu-
gunu hissediyordum.

Son resmi islemler icin Ahlat Ilce Milli Egitim Miidiirliigiine gitmis, isle-
rimi tamamlayip tanidiklarla vedalastiktan sonra koridorda ilerlerken baska
bir odadaki memurlarin birbirine sunu soyledigini duyunca hem sasirdim,
hem de giiliimsedim:

- Arkadasim sen bu sabah kuruma 5 dakika ge¢ geldin. Sana da bir sar1
zarf verilecek!

Kimsenin yiiziiniin sararmamasi, kizarmamasi, sar1 veya kirmizi kart gor-
memesi dileklerimle...
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Insanoglu kus misali. Uctum geldim hayallerimin pesinden canim vata-
nimin bir kiyisindan diger kiyisina. Y1l 2006 heniiz yirmi bir yasinda hic bil-
medigim, daha 6nce hic gelmedigim Rize'ye sinif 6gretmeni olarak atandim.
Basimda kavak yelleri, kalbimde yuvadan ayrilmanin hiiznii, cantamda anne-
min lezzetli yemekleri...

Benim macera, macera dediysem balta girmemis ormanlardan gec¢mek,
azgin dalgalarla bogusmak, kizgin ¢olleri gecmek gelmesin akliniza. Tamam,
dyle cilginca olmasa da deli dolu bir macera. Delilik ve doluluk kismi ise keli-
menin tam manasiyla isin icinde.

Heniiz yirmi bir yasinda girdim simifa. Hi¢c unutamiyorum, bana bakan
merakly, bir o kadar heyecanli, piril piril parlayan gézleri. Ya ben, bendeki ha-
let-i ruhiyeyi “Nasil anlatsam, nerden baslasam, ne desem?” sorulari ile dolu
kaygili halimi hatirladikca hala terleyen avuc iclerimle ifade edebilirim belki.
O ne biiyiik heyecan ki hic bitmeyen her seferinde “Yasasin, bugiin de okula
gidiyorum.” ciimlesiyle hayat bulup yasama sevinci haline déniisen.

Benim icin 6gretmenlik icimdeki cocukla basladi aslinda. Icinizde bir co-
cuk yasiyorsa cocuklarla iletisim kurmak bebek oyuncagi. Cocuklar, hic bir-
birlerini tanimadan oynarlar, arkadas olurlar ve severler ya iste dyle icinizde-
ki cocugu dolayisiyla sizi cok seviyorlar aslinda. Cocukca diisiinmek onlarin
dogasina uygun olani bulmak yasamak ve yasatmak tecriibeyle artiyor ama
temelinde cocuk olabilmek var.

Birinci siniflar1 okuttugum bir giin, okuma yaptirmak i¢in yanima cagir-
digim Ali baktim hic orali degil. “Ali gel hadi okuma siras1 sende.” dedim.
Bizim Ali, sudan serin, bir o kadar rahat bir edayla: “Sabah erkenden kalktim
zaten, bir de sen yorma beni 6gretmenim.” demez mi?

Kizar misiniz aglar misiniz bilmem ama ben cok giildiim bu haline Ali'nin.
O kadar saf ve temiz bir ifade vardi ki yiiziinde “ rahatsiz etme “ der gibi...

Ogretmen olmanin tadi1 béyle anlarda daha iyi anlasiliyor. Daha énce de-
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falarca cocuklarin”’Anne” demelerine alisik olan ben “ Baba bakar misin?” so-
rusu karsisinda “Kulaklarima inanamiyorum. Bunu da duydum ya 6lsem de
gam yemem. Tabi ki bakarim.” derken karnimiz agriyincaya dek giilmenin
tadi ruhundaki cocugun var oldugunu hissetmekle es deger.

Ogretmen olmak; cocuk olmak, cocuklarin gézlerine, ruhlarina, kalple-
rine dokunmak demek. Yazi yazdig1 defteri oturdugu siradan gosteren 6g-
rencim “ Ogretmenim nasil giizel yazmis miyim? ” diye sorunca muzipce
giilimseyip Nasrettin Hoca misali patlattim cevab1 “ Siiper kahraman degi-
lim ki lazer sacan, uzag1 yakin eden gozlerim yok benim. Bu kadar uzaktan
goremiyorum.” dedigimde asil Nasrettin Hocanin benim 6grencim oldugunu
“ Olur mu 6gretmenim, her yere yetisiyorsun. Adeta yanimiza uguyorsunuz.
Siiper kahramansin sen.” cevabi ile anladim. Anladim ki 6gretmen olabilmek
cocuklarin siiper kahramani olabilmekmis...

Gectigimiz giinlerde yeni emekli olan bir 6gretmen arkadasimizin yeme-
gine katildim. Bu kalabalik 6gretmen grubu, bu ugurda emek vermis, géniil
vermis dahasi kirk bir yilin1 vermis mesai arkadasini yalniz birakmazken agir
bir sessizlik vard: salonda. Herkesin g6zlerinden bulutlar gecerken, bogazlar
diigiim diigim. Dokunsalar aglayacak cocuklar gibiyiz. Bu kutsal meslegin
son yemeginde emekli olan &gretmen arkadasimizin “ Thtiyac olursa arayin.
Mutlaka gelirim.” sdzleri ¢oziiyor gozdeki ve dildeki diigiimleri. Dile kolay
kirk bir y1l, “ Kirk bir kere masallah” nidalariyla tebessiime déniisiiyor giiniin
sonunda...

Dedim ya delilikte dolulukta bu isin icinde diye. Evet deliyiz, bu memle-
ketin, bu vatanin, bu vatan evlatlarinin delisiyiz. Dolu dolu faydali olabilmek
biitlin imidimiz...

Allahim bana ve tiim deli dolu 6gretmen arkadaslarima “Kirk bir kere
masallah” nidalariyla dolu yillar gecirmeyi nasip et...
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Bir kara trenle basladi hayallerimin masal diyarina yolculugum. Kus u¢cmaz
kervan gecmez 1ss1z yollarin hevesli yolcusu, uzaktaki o koyiin goniillii gurbet-
cisi oldum. Kara gozlii Marallar, kara yagiz Mehmetler ilk goz agrilarim oldu.
Onlarin yasadig1 kurak cografyanin corak topraklarina cemre olmaya calistim
her mevsim. Yabanciydik birbirimizin konusma diline ama géniil sézliigiimiizle
anlasmayi basardik.

Bir ¢ocugu avuclarinin sicakligindan taniyan gizemli bir giice sahip tek mes-
lektir 6gretmenlik. O minik ellerin, ince parmaklarin nasil biiyityiip gelistiginin
en yakin tanig1 siz olursunuz. Bir ressamin en nadide tablosunun olusumuna
tanik olursunuz, en az ressam kadar sabirli olarak.

Cilekes cografyanin vakitsiz nasirlastirdigs minik eller dokundu yiiregime.
Bazen bir halay halkasinda birlesti avuclarimiz, bazen tavsani kacirip taziya ko-
valatirken. Bir de “menekse mendilim diise” oyunumuz vard: ki parmaklarimiz
birbirine yapisird: adeta.

Mevsimlerden hiiziin, vakit ayrilik vakti. Gorev yerim degisti. Yolculuk
yagmurun sehrine. Emektar kirmizi minibiisiin cam kenar1 yolcusuyum. Ha-
fif bir yagmur yagiyor disarida. Ne garip bir diinya diye geciriyorum icimden.
Bir damla can suyu icin semaya acilan avuclarin yakarislar geliyor gézlerimin
6niine. Kavurucu yaz sicaklari, dondurucu kis ayazlarinin grilestirdigi u¢suz bu-
caksiz topraklar. Ziya Osman Saba'nin dizelerinde 6grencilerimle birlikte sik sik
okuyarak umutlar yeserttigimiz “bizim siirimizi” mirildaniyor kalbim.

“Bir yer diisiiniiyorum yemyesil
Bilmem neresinde yurdun?

Bir ev giinliik giineslik
Cicekler icinde memnun.”

Belki de son seferlerine ¢cikan emektar minibiisiin hastalikli hiriltilar: esli-
ginde giizel bir kiy1 mahallesinden geciyoruz. Usta bir ressamin elinden ¢ikmis
muhtesem bir tablo kadar giizel. Bir taraftan mavi bir taraftan yesilin kucakladi-
g1 nazli bir cocuk kadar narin bir yer. Yiizleri ufka déniik tek ya da iki katli sirin
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evler. Kac giin batiminda nice delikanlilar, nice genc¢ kizlarin pembe hayallerine
sirdaslik etti bu cam kenarlar1 kim bilir. Kag firtinada, 6niinde sabahladi bir
balik¢iy1 beklerken ¢ocuklarinin annesi. Portakal ve mandalina agaclarinin eslik
ettigi bu giizel mahallenin c¢ikisindaki bir okul cekti dikkatimi. Gerek konumu
gerekse muhtesem bir dogal giizelligin icinde cok giizel goriiniiyor. Trenden in-
dikten sonra ii¢c bucuk saat yiiriiyerek ulastigim kardelenlerimin diyarina gittim
bir an. K&yiin disindaki okulum ve 1ss1z lojmanimi diisiindiim. Tek canliligin
kopek ulumalar: oldugu uzun gecelerim geldi aklima. Yasindan daha olgun gos-
teren besinci sinif 6grencisi kara yagiz Mehmetimin yanik sesi ¢cinladi kulak-
larimda. “Karli daglar karanligin bast: m1?” Vakitsiz nasirlasan minik avuclarin
atesi yakt1 yiiregimi.

Yillar sonra bu okulda gérev yapmak nasip oldu. Birinci sinif okutacagim.
Giines sacli, deniz gozlii Omer ile bu okulda kesisti yolumuz. Yasitlarina gore
biraz daha ciliz bir ¢ocuk. Onu tanidik¢a bu cilizligin nedenini ¢ok hareketli ol-
masina bagladim. Incecik bir sesi vardi. “Ogretmenim” diye seslendiginde yiizii-
niiz ona déniik degilse bir kiz cocugunun seslendigini diisiinebilirdiniz. Kurak
cografyanin cocuklarinin ellerine inat onun ¢iy damlas: yumusakliginda narin
elleri vardi. Ister giines kavrugu ister ciy yumusaklig1 olsun biitiin ¢ocuklarin
avuglarinin sicakligi ayni.

Omer her sabah okula iistii basi tertemiz gelirdi. Fakat giiniin ilerleyen sa-
atlerinde yavas yavas bu diizen bozulur, son ders ¢ikisinda ise Omer muharebe-
den cikmis nefere donerdi. Oldukea zeki bir cocuktu, ancak onun bu hareketli
karakterini yazisinda da gormek miimkiindii. Yazisindaki bozuklukta hareketli
olmasinin yaninda aceleci olmasinin da etkisi biiyiiktii. Bu sorunu diizeltme ca-
balarimdan istedigim sonucu alamayinca elini tutarak birlikte yazma ¢alismalar:
yapmaya basladim. Onunla biitiinlesen sabun kokusunu da bu ¢alismalarimizda
fark ettim. Ne kadar kosarsa kossun oynasin, onunla biitiinlesen sabun kokusu
hic kaybolmazdi.

Bir giin okulun deposunda buldugum eski bir tahta dolab1 sinifima getirdim.
Kiyisini kosesini biraz toparlayip ek bir simif kitapligi olusturmaya calistim.
Raflarin biraz daha cekici goériinmesinin iyi olacagimi diisiindiim. Bunun icin
ogrencilerimden annelerinin kullanmadigi 6rtiilerden getirmelerini istedim.
Ertesi giin Omer kucaginda kiiciik bir bohga ile kosarak yanima geldi. Ashinda
gelmedi adeta uctu. Bohcayn birlikte actik. Kenarlari sar1 iplikle islenmis iki par-
¢a beyaz ortii cikti. O, yine ayni heyecanla 6rtii hakkinda bilgi vermeye basladi.
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"Ogretmenim bunlar ben bebekken annemin ellerime sardig1 bezlermis” dedi.
Bir an onun bu bezlere sarilmis bebek elleri geldi géziimiin éniine. Hala o taze-
ligi tasiyan pamuk gibi beyaz, yumusacik ellerini birkac defa 6ptiim.

Artik dérdiincii sinif olmustuk. Dolap raflarimizda hala Omer’in kundak
bezleri serili. Cok ta yakisiyor. Dersimiz matematik. Dogru, dogru parcasi, 1sin
konularini isliyoruz. Tahtada anlatim yapiyorum ayni zamanda da sekiller ci-
ziyorum. Bir ara sinifa déndiim. Omer’in parmaklari sirasinin iistiinde viicudu
ise siranin altinda duruyor. Hem yaptiginin yanlhs oldugunu anlamasi, hem de
dikkatini toplamak icin onu ayaga kaldirip sorular y6nelttim. Tahtaya cizdigim
dogru seklini gostererek “Bu nedir”? dedim. * Dogru égretmenim” dedi. Dog-
ru parcasi seklini sordugumda o muzip karakterine yakisan cevabi yapistird.
“Yanlis 6gretmenim”.

Cogu erkek cocuk gibi Omer de futbola merakliydi. Okulumuzun beden
egitimi 6gretmeni onu bu konuda yetenekli buldu ve okul takimina secti. flge
genelinde yapilan okullar arasi bir macin sinif arkadaslar ile birlikte izlemeye
gittik. Macin ortalarryds, sert gelen bir top gogsiine carpti ve Omer yere yigildi.
Nasil gittigimi hatirlamiyorum ama bir anda kendimi onun yaninda buldum.
Annesi ne kadar korkarsa ben de o kadar korktum. Kisa bir rahatsizligin ar-
dindan toparland: ama ben ona 6yle bir sarilip sahadan ¢ikardim ki 1srarlara
ragmen o magta oynamasina izin vermedim. Ciinkii kendi cocugum da olsa ay-
nisini yapardim.

Besinci sinifi bitirdik, yol ayrimma geldik. Ben Omer'i bitmek bilmeyen
enerjisi, insana huzur veren ses tonu, onunla biitiinlesen sabun kokusu ve bi-
cimli parmakli pamuk elleriyle hatirlamak iizere mezun ettim.

Uzun yillar oldu. Sar1 oyali iki tane kol bezi sakliyorum sandigimin icinde.
Zaman zaman ¢ikarip, narin parmakli pamuk bir eli 6per gibi 6piip yillar 6te-
sinden bir sabun kokusu ariyorum katlarinin arasinda.

Omer bize unutamayacagimiz bir saka yapti. Altinci smifi bitirmisti. Yaz
tatilinin ilk giinleri. Aldigim bir haberle kiy1 mahallesinin o sirin evlerinden
birine kostum. Ufka bakan acik pencereden bir annenin agitlar1 denizi yakiyor.
Harinda haslanmamak elde degil. Nereye bastigimi, ne diistinecegimi bilemeden
kapidan igeri girdim. Omer salonun ortasinda yatiyor. Sariliyoruz annesiyle bir-
birimize. Yesil rtiiniin altindan avuclarimiza aldigimiz ince narin parmakl bir
eli 6piip kokluyoruz gz pinarlarimizla yikayarak.
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Her zaman ki gibi siradan bir giindii benim icin. Sabah kalkip hazirlanmais
miidiirim Resul Kandiran ve diger arkadaslarla birlikte okula ¢ikiyorduk.

Rize'nin Ardesen ilcesinde yasiyorum. Okulum Camlihemsin Diizmahalle
[lkokulu. Camlihemsin’e gelmeden 6nce Behice sapagindan yukariya dogru 2
km cikiyorsunuz. Cennetin bir kdsesi adeta... Her sabah cigerlerimi temizle-
yerek variyorum okuluma. 6 senedir gérev yapryorum bu sirin kéy okulunda.
Ogretmenligin ne kadar kutsal oldugunu her sabah beni kosarak karsilayan
dgrencilerimle, daha da iyi anlriyorum.

O giin... 21 Ekim 2016 Cuma giinii. Tam 3 sene oncesi. Sabah her sey
siradan baslamisti. Diger giinlerden hicbir fark: yoktu. Ta ki aksam Beraattt
seslerini duyana kadar. Mahser gecesi gibi, cigliklar bagirislar...

Sabah normal baslayan giin okul ¢ikis saatinde de normal bir sekilde bit-
misti aslinda. Hepimizin dikkatini ceken tek sey okul bahcesindeki kémiir
bosaltmaya gelen kamyondu. Tiim cocuklar1 okuldan yollamis en son kalan
futbol oynayan birkac tane cocugu da evine génderip bizde yola cikmistik.
Kamyonun orda olmasi biraz bizi tedirgin etmisti ama ¢ocuklarin hepsinin
eve gitmesiyle bizde icimiz rahatlamis eve gidiyorduk.

Aksam yemegimi yemis 1,5 yasindaki oglumla vakit gecirirken bir yan-
dan da haberleri izliyorduk. Tim kanallarda 4 yasindaki bir kiz cocugunun
kacirilmasi haberi vardi. O sirada telefonum caldi. Velimdi arayan. Sesi ¢cok
tedirgindi. Berat’ 1 sordu bana... Duraksadim. Ciinkii arayan Beratin annesi
degildi. Ne oluyor diye gecirdim icimden. “Berat yok” dedi. Nasil yok dedim.
(Okuldan eve gitti biitiin cocuklar adim gibi eminim). “Eve gitmemis. Ailesi
her yerde ariyor” dedi. Mutlaka bir arkadasindadir siz her yere bakin beni
haberdar edin dedim.

Diizmahalle Camlihemsin’e bagli Dikkaya koyiinde ufak bir mahalle,
yabanci ya da tanimadik insan girse herkes fark edebilir. Berat'in basina bir
sey gelse mutlaka goren olurdu. Oyleyse neredeydi bu cocuk? Bir yandan ha-
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berlerde kaybolan ¢ocuk haberleri kafami iyice karistirirken yine telefonum
caldi. Arayan miidiiriim Resul Beydi. Bu sefer elim titreyerek actim telefonu.
Yiiregim agzimdaydi. Midiiriim: “ Biz Ismail Hoca ile birlikte kéye cikiyoruz”
dedi. Ben de geleyim hocam, dedim.” Gerek yok senin gelmene. Cocugun kii-
ciik. Biz seni haberdar ederiz” dedi. Ama icim icimi yiyordu tabi. Neredeydi
bu cocuk? O sirada telefonum durmuyordu tabi siirekli birileri ariyordu. Da-
yanamadim. Cocugu uyutup esimle birlikte kdye ¢ikmaya karar verdik.

K&y yolu zifiri karanlik... Behice yokusundan cikarken i¢imi bir tirperti
aldi. Cami indirdim. Hava buz gibiydi. Ekim ayinda kis baslar Diizmahalle'de.
Yayla sogugu gelir her yere. Her evde soba yanar aksamlari, bacalar tiiter. O
gece bacadan ¢ikan dumanlar degil el fenerlerinden ¢ikan 1siklar vardi gok-
yiiztinde.

Arabadan indim, kosmaya basladim. Zifiri karanlikta el fenerlerine Bera-
aattt cigliklar eslik ediyordu. Mahser gibiydi her yer. Asagi koy, yukari kdy...
Herkes evinden ¢ikmis kose bucak, caylarin arasinda, ucurum kenarlarinda
Berat1 ariyordu. Bir an 6nce kdy meydanina okulun oraya varmak istiyor-
dum. K&y meydanina vardigimda biitiin ky halki evinden ¢ikmis Berat’ ar1-
yordu. Okulumuzda gorev yapan diger 6gretmenler ordaydi. Onlar: gériince
duraksadim.

- Nereye hocam nereye gidiyorsunuz? Neler oluyor?

- Okula iniyoruz hocam, dediler. Kameradan bakalim. Kamyon gelmisti.
Belki cocuk oyun oynayim derken biz gittikten sonra binmistir icine.

- Ben ne yapayim?
- Sen c1k, seni caminin orda bekliyorlar.

Hemen esimle kosarak camiye ciktim. Miidiiriim ordaydi. Midiiriim
beni goriir gormez:

- Gel seni bekliyoruz. Anons yapacaksin, dedi.

Bir an duraksadim. Ben Koye girerken de camiden anons yapiyorlardi.”
Berat cik oglum neredesin” diye. Bu sefer benden anons yapmamu istediler.
Cocugun bir yerde saklanmis, korkmus olma ihtimalinden dolayi siirekli kéy
camisinden anons yapryorlardi. Akla gelebilecek tiim ihtimaller diistiniilii-
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yordu o gece. Tabi ki yaparim dedim ve camiye girdim, Beratin annesi de
ordaydi, caresizce agliyordu kadincagiz. O kadar duygu yiikliiydiik ki konusa-
madik g6z goze geldik sadece, Cami hocasina déndiim:

- Ne diyecegim ben?

- Hocam belki Berat disardaki kalabaliktan korkmus ve bir yerlerde sakla-
nryorsa sizin sesinizi de duyunca kendini giivende hisseder ve cikar.

O an aklindan onlarca sey geciyor insanin. Cocuk bir yere mi diistii biri-
si mi kacirdi. Bakilmadik yer kalamamis ki. Jandarma tiim koyliiyle birlikte
Berat’1 artyordu. O saate kadar cikmayan cocuk benim sesimle mi ortaya cika-
cakti. Cami hocasina déndiim annesi yapsin dedim daha etkili olur. O denedi
ama konusamad: dedi. Ben dayanamadim. Goéziimden yaslar akmaya basladu.
Ya ben dedim ben nasil diyecegim. Giindiiz yanimda olan her zamanki saflig:
temizligi ile bana giiliimseyen Berat'a m1 diyecegim gel diye. Hoca hadi dedi
elime verdi mikrofonu. Sesim titriyordu. Yiiregim agzima gelmisti. “Berat
hadi bir tanem gel, ben geldim 6gretmenin. Korkma cik neredeysen gel.” di-
yebildim anca devam edemedim diigiimlendi bogazim. Mikrofonu verdim
hocaya ve camiden ¢iktim. Diger 6gretmen arkadaslarin okulun bahgesinde
Berat'in ceketini bulduklarini duyduk ve esimle okula dogru kosmaya bas-
ladik. Caminin yanindan okula giden kestirme yoldan kosarken bagirdilar
arkamdan. Hocam dur dur bulundu ¢ocuk diye. Nasil, bulundu mu? Bu sefer
tam tersi ydnde kostum Berat'in evine, seving gozyasiyla. Berat annesinin ku-
caginda iirkek bir ceylan gibi titriyordu. Mosmordu kollar1. O kadar kork-
mustu kimseye bakamiyordu konusamiyordu. Oturdum yanina kucagima
geldi. Oyle giizel sarildi ki bana birakmadi. Soguktan donmustu. Uzerinde
incecik bir tshirt vardi. Biz montla dururken o saatlerce incecik bir tshirtle
durmustu. Ne oldu da Berat ortadan kaybolmustu peki ne olmustu, simdiye
kadar neredeydi? Herkes bunu merak etmeye basladi.

Berat kucagimdaydi ve inmiyordu kucagimdan, simsiki sariliyordu. Hala
korktugu belliydi bu sirada Jandarma cocuktan cevap almaya calisiyordu.
Ama Berat'in agzin1 bicak agmiyordu. C)yle ¢ok korkmustu ki. Seni kacirdilar
mu? Birisi zarar verdi mi?, daha nice sorular. Cocuk sadece saga sola hayir der
gibi kafasini salliyordu. Berat'in saghgindan ve kacirilmadigindan emin ol-
duktan sonra ¢ocugu ailesi ile yalniz birakip oradan ayrildik. Cok siikiir iyiydi
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ama onca saat neredeydi bu cocuk? Neden ortadan kaybolmustu?

Ertesi giin sabah serviste bir tek Berat konusuyorduk. O giin belki goz
dniinde olan bendim ama ya onlarca insan diger 6gretmenler. Herkes canini
disine takmis Berat’1 aramisti. Meslektasim Halil hocam ve Ismail hocam Be-
rat bulunmadan 6nce okulun bahcesin de beratin hirkasini bulunca ne yapa-
caklarini bilememisler. Sonra bulundugu haberiyle gézyaslari icinde birbirine
sartimislar. Ogretmen olmak buydu. Okuldaki her cocugu kendi evladindan
ayirmamakt1. Biz, Diizmahalle ilkokulu birbirine sikica bagli bir aileydik. Yal-
nizca 6gretmen, veli, 6grenci degil arkadas, meslektas degil biz bir aileydik.

Berat ‘a gelince. Giiler yiizlii temiz kalpli Beratim. Okuldan c¢ikinca her
zamanki gibi eve gitmis hemen. Ustiinti degistirmis, sonra arkadaslariyla tek-
rar oyun oynamak icin okula gitmis. Ceketini de o zaman unutmus. Aksam
ezani olmadan eve gidecekmis. Ama eve giderken yolda karsisina biiyiik bir
kopek cikmis( tiim koylii cok korkar o kdpekten). Korkudan Berat kacmis,
kopek onu takip etmis. Berat da kopekten saklanmak icin bir kiimese gir-
mis. Kiimeste bir tane naylon alip kendini saklamak amaciyla {izerine 6rtmiis.
Soguktan ve yorgunluktan da olsa gerek kiimeste uzun bir siire uyuya kal-
mis. Uyaninca disarida ki ” Berat ” seslerini ve anonslar1 duyunca, karanlikta
saga sola kosusan kalabalig1 da goriince korkup ¢ikmamis kiimesten. Cami
hoparlériinden benim sesimi duyunca, sesimden de giiven alarak kiimesten
cikmaya yeltenmis o sirada ayagina bir seyler batmis ve ses ¢ikarmis. Onu
arayanlarda sesini duymus, cikartmislar cocugu. Sesime gelmis yiiregi giizel
Berat'im.

3 yil gecti iistiinden. Belki de otuz yil gecer. Ama su bir gercek ki ilkokul
dgretmeni nasil hi¢c unutulmazsa, ilkokul 6gretmenin dgrencileri de hic unu-
tulmuyor. Her birini hatirliyorum ben. Her 6grencimi. Yeri gelir anne derler
bana. Yeri gelir abla. Bazen kizdirirlar bazen sevingten aglatirlar. Ya da giilme
krizine sokarlar. Ama bana her gece iyi ki 6gretmenim dedirtirler. Ve yine
diyorum ki iyi ki 6gretmenim.
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Y1l 2005...

Ogretmenligimin ilk yili, icim 6yle heyecanl 6yle mutlu ki anlatamam.
Sanki hayattan baska beklentim kalmadi, 6gretmen olma hayalim gercek oldu
ya sanki her sey tamamlandi. Oysa ne cok isteklerim olacakt: hayattan. Bana
getirmesini istedigim o kadar hayalim olacakt: ki ama o an dgrencilerimle
bulusacagim an, benim icin yeni baslangiclarla dolu en biiyiik hayalimin son
asamastydi.

Ve sonunda tanistim dgrencilerimle karsimda duruyorlard: iste. Minik
eller, parlayan gozler, pit pit atan yiirekler (tek heyecanlanan ben degilim
anlasilan) ve olmazsa olmaz siimiiklii burunlar. Hepsini simdiden ¢ok sev-
mistim hem de cok. Hepsini tek tek tanimaya, kim ne biliyor ne bilmiyor
anlamaya calistyordum. Allahim neyi nasil 6gretecektim, hepsinin eksigini
nasil tamamlayacaktim, bazen endiselenmiyor degildim. Ciinkii hic bir sey
kitaplarda okudugum gibi olmuyordu teoride bildiklerim yetersiz kaliyordu;
tecriibe istiyordu baz seyler.

Giinler boyle ilerlerken ders arasinda bir 6grencim “Ogretmenim pudi
nedir?” diye sordu. Once ne sordugunu anlamadim. Sonra arkadaslarinin da
yardimiyla pudingin ne oldugunu sormak istedigini anladim. Tabi bu arada
diger ogrenciler de bu ders dis1 sohbete dahil oldular. Sinifimdaki bir ¢ok
dgrencinin pudingin ne oldugunu bilmedigini ve hi¢c yemediklerini fark et-
tim. Aslinda bu sohbet sirasinda 6grencilerimin ¢ogunun bizim icin ¢ok ba-
sit siradan olan bir¢ok seyi (hamburger, 1spanak, brokoli vb.) bilmediklerini,
yapmadiklarini gozlemledim. O anda kendi kendime cocuklarima derslerin
yaninda bilmedikleri 6gretmem, yapmadiklarini yaptirmam gerektigini karar
verdim. Hatta ise pudingle baslamaliydim. Hemen hazirliklara basladim. Mal-
zeme listem hazird: bile 5 litre siit, 5 paket puding vs.

Ogrencilerimle birlikte pudingi pisirdik. Mis gibi kokular sinifa yayildik-
ca tatmak icin sabirsizlaniyorlardi. Ne zaman hazir olacagini soran sorana
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tabii. Onlar pudingin tadini ben de onlarin tattiklarinda ne yapacaklarini me-
rak ediyordum.

Artik pudingimiz hazirdi. Hepsine bir giizel dagittim. Onlar pudinglerini
nese icinde tadarlarken aralarinda dolasarak begenip begenmediklerini sor-
dum. Puding cogunluktan onay: almisti. Bu arada bir 6grencim kipirdanip
duruyor bir seyler saklamaya calistyordu. Ne oldugunu anlamak icin yanina
gittim. Saklamaya calistig1 seyin yemesi gereken puding oldugunu fark ettim.
Bir kasik bile yememisti. “Sen neden yemiyorsun?” diye sordum. Utangag,
mahcup, hala elindeki pudingi saklamaya calisarak; “Ogretmenim ben karde-
sime gotiirecegim. O da hi¢ puding yemedi.” dedi. Hic bir sey séyleyemedim
ama yavrum sen de yemedin bir tadina baksaydin bari demek istedim onun
bu fedakarhigini gérmezden gelmek istemedigimden sustum. Sadece “Sen de
mutlaka tat ama.” diyebildim.

Ogrencilerimin hepsi pudinglerini yemisler, mutluluklar1 gézlerinden
okunuyordu. Onlarin bu mutluluklarina vesile oldugum icin benim de key-
fim bir hayli yerindeydi. Bir taraftan bu an1 yasiyor, bir taraftan gelecek ilk
deneyimleri planliyor ( hamburger yemek, brokoli ile tanismak, Sirnak’a gezi
yapmak), bir taraftan da Ayseli diisiiniiyordum. Onun fedakarligini, sevgi
dolu kalbini, kiiciik anneligini... Sen de daha kiiciiksiin be yavrum nasil daya-
nabildin tadina bakmadan, ah benim giizel kizim diyerek icimden 6grencile-
rimle o giin icin vedalastim.

Benim ilk géren yerim Sirnak 75. Yil Gegitboyu Koyii flkégretim Okulu
idi. Burada dogan kiz cocuklarinin kaderi buydu belki. Bircogu kiiciik kardes-
lerinin kiiciik anneleriydi sanki. {lk zamanlar Aysel'in yaptigin1 anlamam zor
olmustu ama oradaki ¢ocuklar: tanidik¢a onu daha iyi anlamaya baslamistim.
Belki hepimiz zaman zaman kardeslerimiz icin bircok fedakarlik yapmisizdir
elbette. Aysel'in hikayesinde farkli olan kiiciik yasta bir annenin yapabilecegi,
yasayacagl ilk deneyimden vazge¢me fedakarligiydi. Beni etkileyen bu kiiciik
yiiregin bir daha yasayip yasayamayacagini bilmedigi bu andan hi¢ diisiinme-
den vazgecmesiydi belki.
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