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ÖNSÖZ

Kelebek misalidir ömür, kısadır. Fakat ona neler sığdırdığıyla değer ka-
zanır insan. Anıldıkça yaşar gönüllerde, yaşadıkça anılır. Biz de sevda yürekli 
öğretmen arkadaşlarımız kalemlerinden dökülen incilerle anılsınlar ve yaşa-
sınlar istedik. Yazdıkça okunsunlar, okundukça farklı gönüllerde yer edinsin-
ler istedik.

İstedik ki;  her bir çocuğumuzu kabuğundan çıkıp kelebeğe dönüştüren,  
küçük gönüllere büyük umutlar kondurup sonra da usulca çekip giden öğret-
menimizin yaşanmışlıklarına tanıklık edelim.

İstedik ki;  farklı iklimlerin insanlarını bir araya getiren, karanlık geceler-
de rotasını kaybeden gemilere deniz feneri gibi yol gösteren öğretmenlerimi-
zin anılarına ortak olalım.

İstedik ki; kara kışlarda güneş bilerek yüzünü; zifiri karanlıklarda aydınlı-
ğa sımsıkı tutunmamızı sağlayan meşalesiyle yürüdüğümüz yarınlar için öğ-
retmenimizin dününden ders alalım.

Biliyoruz ki; gönülden kopan bir söz, üç kışı ısıtmaya yeter…

SEVGİYLE KALIN…

Yaşar KOÇAK

Milli Eğitim Müdürü
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“Aman” diyerek başlamıştım yine güne. Daha dün, tatil olduğu halde, sa-
bahın erken saatinde uykum kaçmışken pazartesi günleri nasıl oluyordu da 
yataktan çıkması bu kadar zor olabiliyordu. Fatma kim bilir kaç kez gelmişti 
yanıma beni yataktan çıkarabilmek için. Ama ‘ne olursa olsun bir kere daha 
gelip bana seslenmeden sımsıcak yatağımdan çıkmaya niyetim yok’ dedim 
içimden. Eğer vakit geç kalacak kadar ilerlemişse mutlaka ses tonunu değiş-
tirirdi zaten. 

Bekledim. En fazla üç dakika geçmişti ki yeniden duyuldu karımın sesi:

- Ya hu Âdem bu kaçıncı oldu, kalk artık ne olursun. Bak, bu sabah geç 
kalacaksın benden söylemesi. Bir daha gelmeyeceğim seni uyandırmaya. 

Öyle diyordu ama çok iyi tanırdım karımı. En fazla üç dakika sonra ye-
niden yanı başımda bitecekti.  Ama daha fazla direnecek halim kalmamıştı 
benim de. Kalksam iyi olacaktı. Kalorifer kazanı sabah ezanıyla yanmıştı ama 
odanın içi henüz ısınmış değildi. Hem hangi saatte yanarsa yansın Kelkit’in 
soğuğuna kalorifer mi dayanırdı. Yatak odasının parkeleri arasında petek bo-
rularının üzerinden geçecek kadar şanslı olanlar sımsıcaktı ama diğerleri tam 
ısınamamıştı henüz. Ağır adımlarla banyoya doğru yürümeye başladım. İçeri 
girerken ayaklarıma terlik takmayı hiç sevmezdim ama her defasında topuk-
larımı dışarıda bırakan terlikleri bu kez ayaklarıma geçirdim. Ayaklarıma tam 
girmedikleri için her defasında kendimi buzun üzerinde yürümeye çalışan 
penguenlere benzetirdim. 

Kaloriferin sıcağına rağmen musluktan akan suyu yüzüme çaldığımda 
suratımda oluşturacağı etkiyi bir an aklımdan geçirdim. Ama her sabah yap-
tığım gibi ellerimi uzun uzun yıkadıktan sonra avucuma doldurduğum suyu 
hiç bekletmeden birden yüzüme çaldım. İki, üç derken soğuk suyun ilk etkisi 
kaybolmaya başladı. 

Her gün bekâr öğretmenlere evde kahvaltımı çoktan yapmış olmanın 
havasını oldukça esprili bir dille anlatsam da hiçbir sabah sofraya oturma-

BEYAZ YOL HİKÂYESİ
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ya gönüllü olduğumu hatırlamıyorum. Her zamanki gibi zorlukla yaptığım 
kahvaltımın ardından ilk olarak yün çoraplarımı ayağıma geçirdim. Şaşırıp 
da ilk olarak pantolonumu giydiğim zamanlar da çoraplarımı giymek o kadar 
zor geliyordu ki üzerimi hemen hemen her sabah aynı rutinle giyinmeye dik-
kat ederdim. Önce yün çoraplar, onun üzerine bir çift normal çorap, sırasıyla 
gömlek, kravat, V yaka bir kazak ya da düğmeli bir hırka ve en son ceketin 
üzerine kapüşonlu kalın bir mont. 

Giyinmeye her ne kadar dikkat edilirse edilsin evin dış kapısından çıktı-
ğınız anda, hele de Aralık ayındaysanız, Kelkit’in soğuk havası yüzünüzü evin 
lavabosundaki sudan biraz daha şiddetli okşardı. Dışarıya atılan ilk adıma da 
özellikle dikkat etmek gerekirdi. Çünkü saçaklardan sarkmış olan bir buz sar-
kıtının başınıza düşme ihtimali her zaman söz konusuydu. Aslında yerlerde 
çok kalın bir kar örtüsünün varlığından söz edilemezdi ama yine de çok soğuk 
bir hava vardı. Sıcaklığın kaç derece olduğunu şehrin tam meydanındaki ter-
mometreye bakmadan öğrenemeyecektim. 

İki sıra apartman bloğunun tam ortasından geçen yoldan karşıya geçe-
rek arabama ulaştım. Evimin bulunduğu tarafta boş yer bulmak her zaman 
mümkün olmuyordu. İnşallah kapıları beni zorlamadan açılır diye düşünme-
den edemedim. Montumun cebinden çıkardığım uzaktan kumandaya basar 
basmaz kapıdan gelen ses biraz olsun rahatlamama yardımcı oldu. Tabi ki-
lidin açılmış olması kapıların açılacak olduğu anlamına gelmiyordu. İncecik 
kar örtüsü soğuktan dolayı taş gibiydi. Elimi araba kapısının koluna uzattım. 
Kapı kolu ilk anda elimi bırakacak gibi değildi ama benim de ona kaptıracak 
fazladan bir elim yoktu. Sağ elimle kapıyı açmaya çalıştım ama korktuğum 
başıma gelmişti. Kapı adeta buz bağlamıştı. Böyle zamanlarda kapıyı fazla 
zorlamamak gerektiğini bilirdim ama çare yoktu. Plastik kolu avuç içimde 
tekrar oynatmaya başladım. Ardından bir elimle plastik kolu açık vaziyette 
tutarken diğer elimle de üst tarafından tuttuğum kapıyı kendime doğru çek-
meye başladım. Kapının arabadan ayrılmasına izin vermeyen buz örtü ikinci 
çekişimden sonra kendini gevşetmeye başladı. Üçüncü defa çektiğimde her 
defasında anlayamadığım bir biçimde hoşuma giden o sesi çıkartan kapı, bana 
doğru gelmeye başladı. Herhalde bu sesten hoşlanıyor olmamın sebebi bu sa-
bah da arabaya girebilecek olmanın mutluluğunun zihnimde bıraktığı izdir 
diye düşünüyorum şimdi. Arabanın buz gibi koltuğuna oturduktan sonra her 
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defasında alışkanlık olduğu üzere sadece ben ve arabanın içinde birileri varsa 
onların duyabileceği tonda ‘’bismillah’’ diyerek kontağı çevirdim. Ardından 
sağ elimi yumruk yaparak “İşte bu” der gibi sağ göğsümün üzerinde bir iki 
kez titrettim. Çünkü arabanın çalışmadığı zamanlarla da karşılaştığım olmuş-
tu. Öyle zamanlarda ya taksi tutulacak ya da arabasını bana teslim edebilecek 
bir arkadaştan bir günlüğüne arabasını isteyecektim. Motor biraz ısınsın diye 
gaza basmak istiyordum ama daha küçük yaşta babamdan duyduklarım her 
defasında engel oluyordu yapmama. ‘’Soğuk motora gaz basarsan motor öm-
rünü yarı yarıya azaltırsın’’ derdi babam. 

Klimayı sıcağa çevirerek yönünü cama ayarladım. Ön cam yolun görün-
mesini tamamen engelliyordu. Camı kazımadan hareket etmek mümkün de-
ğildi bu sabah. Yeniden koltuktan inerek bagaja doğru yürümeye başladım. 
Bir defasında camın buzunu elle kazıdığımı gören bir fırıncının bundan sonra 
bununla yap diyerek hediye ettiği kazıyıcıyı almak için elimi bu defa bagaj 
kapısına koydum. Onun yüzeyinde de insanın elini kendisine çeken buz küt-
lesinden birazcık vardı ama ona da bırakamazdım elimi. Fakat bagaj kapıları 
her zaman yolcu kapılarından daha inatçı olurdu. Kilidini açmak için ne kadar 
uğraştıysam da hiçbir faydası olmadı. Yine tırnaklarıma düşmüştü iş. Sağ eli-
min beş parmağını da kullanarak ön camın dış yüzeyini kazımaya başladım. 
Tırnaklarımı yeni kestiğim zamanlarda dayanılacak gibi değildi camdan buz 
kazıma işi. Ama en azından klima buzu çözünceye kadar yolu görmeme ya-
rayacak küçük bir alanı temizlemek zorundaydım. En fazla beş saniye kazı-
dıktan sonra parmak uçlarım donacak gibi oluyor ve bir elimi pantolonuma 
hızlı hızlı sürterek ısıtırken camı diğer elimle kazımaya devam ediyordum. 
Nihayet en fazla iki avuç içi kadar bölgenin buzunu kazıyarak yola çıkma-
ya hazır hale gelmiştim. Daha diğer öğretmenler alınacaktı. Dördünün evi 
de hemen hemen aynı yerde sayılırdı. Evlerine en yakın noktaya gidecek ve 
bekleyecektim. Sadece okula yemek götürme sırası kimdeyse onu kapısından 
almam gerekiyordu. 

Dün akşam, yarın yemek sırasının kendisinde olduğunu hatırlatan Öz-
lem Hoca karnıyarık, mercimek çorbası ve salatadan oluşan menüsünden bile 
bahsetmişti. Araba lastiklerinin sert kar zemininin üstünde çıkardığı ses her 
zaman hoşuma giderdi. Kulaklarımı tamamen sesin ritmine bıraktım. Göz-
lerim bir an önce çözünmesini dilediğim camda açtığım minik oyuktaydı. 
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Özlem Hoca ile evimin arası en fazla beş yüz metreydi. Daha arabayı dur-
durmadan Özlem Hoca’nın çoktan evden çıkarak beni beklemeye başladığını 
gördüm. Yemek tencereleri hemen yanında duruyordu. 

Her zaman incecik ayakkabıları giymek gibi bir huyu olan Özlem Hoca, 
arabanın geldiğini görür görmez ayaklarının hemen yanında duran yemek 
tenceresini iki yanından tutarak kendisine doğru kaldırdı. Yardım etmek için 
arabadan ilk adımı attığımda bagaj kapısının tamamen donduğundan habersiz 
Özlem Hanım kaldırımdan yola ilk adımını atar atmaz nasıl olduğunu kendisi 
bile tam anlayamadan yoldaki sağ ayağı bedeninin sağ yanına doğru açılmaya 
başladı. Kendisini toparlayabilmek için arkadaki ayağını da hızla yola attı ama 
nafile. Yemek tenceresinin kulplarını bırakmadan diz kapaklarının üstüne 
yere düştü. Elindeki tencerenin kapağından dışarıya sıçrayan salçadan anlaşıl-
dığı kadarıyla karnıyarık yapmaktan vazgeçmişti ama soracak zaman değildi. 
Sadece iki adımda yanına koşarak sağ kolundan tutup kalkmasına yardımcı 
oldum. Başına gelen iş o kadar sinirini bozmuştu ki söylenmesi oldukça uzun 
sürdü. Hiç sesimi çıkarmadan sadece kalkması için nazik talimatlar verdim. 
Çünkü birden bana da patlayıp patlamayacağını kestirmem mümkün değildi.

Aslında öğlen yemeği sorununu bu şekilde çok iyi çözüme kavuşturmuş-
tuk. Okulda toplam dokuz öğretmen vardı. Bir kişiye iki haftada bir yemek 
sırası; sekiz cumada bir de kahvaltı sırası gelirdi. Sırası gelen öğretmen, ertesi 
günün öğlen yemeğini akşamdan hazır eder; öğlen zamanı da sofrayı kurar, 
dokuz öğretmen yemeğini yerdi. Ama biraz da bekâra boşanmanın kolay ol-
masına benzemiyor değildi bu iş. Bu defa evliye kolay geliyordu yemek yap-
ması. Bekâr öğretmenler bazen dert yansa da herkes memnun sayılırdı ha-
linden. 

Özlem Hoca, arabaya bininceye kadar epey söylendi. Hiç sesimi çıkarma-
dan yeniden direksiyona oturdum. Allahtan yan kapı açılmaya hiç itiraz et-
memişti. Fren pedalını çok fazla kullanmadan diğer arkadaşlarımızın aramıza 
katılacağı yerde durduk. Önce Başak Hoca, hemen ardından Yeşim Hanım 
göründü. Saat yedi otuzda hareket edilecek olduğunu herkes bilirdi ama her 
sabah illaki bir kişinin geciktiği olurdu. Geç kalan arkadaşımız gelinceye ka-
dar arabada sohbet edilirdi ama bu sabah kimse konuşacağa benzemiyordu. 
Bazen benim duyamayacağım kadar kısık bir sesle Yeşim ve Başak bir şeyler 
fısıldanıyor ama en fazla üçer cümle kurabiliyorlardı. Ardından belli bir süre 
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devam edecek bir bekleyiş daha geliyordu. 

Bu sabahın gecikeni Aydan’ın da gelmesinin ardından nihayet hareket 
ettik. Şehir meydanındaki termometre bazen soğuktan etkilenerek çalışmı-
yordu ama bu defa hava sıcaklığının eksi on altı derece olduğunu apaçık gös-
teriyordu. Zaten benden başka kimsenin hava sıcaklığını merak ettiği falan 
da yoktu. Benim de üşümekten kaynaklı bir kaygım olduğundan değil de çok 
soğuk olduğu zamanlarda okulumuza giden yolun dik aşağı inen kısmını ara-
bayla inerken içten içe terlediğim zamanlar geldi aklıma. Arabanın lastikleri 
her ne kadar kışa uyumlu olsa da yolda buz olduğu zamanlarda hiçbir işe ya-
ramıyordu. Arabadaki herkesin bana fazlasıyla güveniyor olduğunu bilmek 
hoşuma gitmiyor değildi ama yine de her sabah yola çıkmadan okula inen o 
dik yol aklımın ucunda belirirdi. Bazı zamanlar Kelkit Merkezde hava apa-
çıkken merkeze yirmi altı kilometre mesafede yer alan Sadak Köyünde kar 
fırtınası yaşanabiliyordu. Ama kar yağışlı havalarda daha bir rahat oluyordu 
içim, çünkü büyük bir dikkatsizlik yapmazsam arabanın kaymayacak olduğu-
nun sakinliğini yaşardım. 

Artık arabanın motoru oldukça ısınmış ön camdaki buzu neredeyse tama-
men eritmişti. Yakın zamana kadar Kelkit’in tek pastanesi olan Mavi Kafe’nin 
önünden geçerken arka koltuktan bir fısıltı daha geldi kulağıma. Gözlerini 
ufuklarda gezdiren Yeşim ‘Kesin köye kar yağıyor’ dedi. Kelkit’te geçirdiği 
zaman bizden iki yıl daha fazla olduğu için mutlaka bir bildiği vardır diyerek 
nereden anladığını sordum. ‘Baksana’ dedi hava ne kadar da kapalı ilerde. Ne 
zaman böyle olsa Sadak’a kar yağar. İmam Hatip Lisesi’nin önündeki ışıkla-
ra kırmızıda yakalandık. Öğrencilerden bazılarının sadece bir gömlek ve bir 
ceketle dışarıya çıkmalarına her sabah olduğu gibi bu sabah da hayret ettim. 

Artık arabanın içi oldukça ısınmış iç havayla beraber bizim de içimiz kı-
pırdanmaya başlamıştı. Böyle zamanlarda ortamı hareketlendirmek için bir 
şeyler yapmak gibi bir alışkanlığım hep vardı. İç aynadan arka koltuğa baka-
rak sordum;

- Hayırdır inşallah, bu sabah kavga mı ettiniz?

- Ay evet Sayın KIR.  Hepimiz gece rüyamızda birbirimize girdik, dedi 
Yeşim. Daha sonra sağ elini hafiften ön koltukta oturan Özlem Hoca’nın om-
zuna koyarak;
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- Özlem ne yemek yaptın bize kız’’ dedi.

- Ay hiç sorma, sinir oldum valla.           

- Ne oldu hayrola?                                                   

- Dün söylemiştim ya karnıyarık yapacağım diye.

- Evet

- İşte dün marketten patlıcanları aldım. Neyse bunları tuzlu suda beklet-
tim. Hatta içlerini de oydum bir güzel. Buzdolabının üst bölmesini rahat rahat 
açtım, hani kıyma var, eminim ya. Ay bir de ne göreyim anacım. Dolapta 
gram kıyma yok. Ben de size etsiz bol salçalı bir patates yemeği yaptım. Onu 
da az daha döküyordum. 

Kelkit’ten sadece sekiz kilometre uzaklıktaki Deredolu Beldesine vardığı-
mızda hava o kadar değişmişti ki ilçe merkezinde bir tanesi bile yere düşme-
yen kar burada adeta fırtınaya dönüşmüştü.  İçimden ‘burada durum böyleyse 
Sadak’ı düşünemiyorum bile’ diye geçirdim bir an. Yoğun yağış arabadaki 
herkesin dikkatini çekmiş; belki biraz da kaygılandırmaya başlamıştı. Ara-
banın silecekleri düşen taneleri temizlemekte neredeyse yetersiz kalıyordu. 
Mecburen seviyesini arttırarak en hızlı konumda çalışmasını sağladım sile-
ceklerin. Ama olacak gibi değildi. O kadar şiddetli yağmaya başlamıştı ki hızı-
mı oldukça düşürmeden ilerleme şansım yoktu. 

- Ay Adem Hoca’m bu kar Sadak’a da yağıyorsa mümkün değil okula ula-
şamayız, diyen Aydan Hoca’nın kaygılanmış olduğu sesinin her kelimesinden 
anlaşılabiliyordu. 

Bu kez oldukça kaygılı olduğum titrediğini hissettiğim bacaklarıma bile 
yansıyordu. Özellikle debriyaj pedalına basarken sol bacağım zangır zangırdı 
adeta. O yüzden tek kaşımı kaldırarak sadece başımı sol yana doğru tek hamle 
çevirerek konuşmadan ona katıldığımı anlatmaya çalıştım. 

Arabanın hızı saatte en fazla kırk kilometreye çoktan düşmüştü. Kar ta-
neleri yola o kadar seri düşüyordu ki on beş dakika içinde asfalt zeminden 
eser kalmamıştı. Yolun kenarlarına önceden kürenerek yoldan yüksekte kalan 
kar yığınları çok iyi iş görüyordu bu zamanda. Ne kadar yağarsa yağsın yolu 
kaybetmek imkânsızdı. 
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Her zaman en fazla yedi dakikamızı alan Deredolu-Sadak yol ayrımına bu 
defa yirmi üç dakikada varabildik. Ama buradan yukarıya devam edip etme-
mekte bir türlü net karar veremiyordum. Bir yanım, yol yakınken durup geri 
dönmem gerektiğini söylese de arabayı durduracak derecede kararlı olama-
dan yavaş yavaş devam ediyordum yola. Bu güne kadar arabaya zincir takmak 
gibi bir ihtiyaç duymadığımdan zincir takımı da satın almış değildim. Ama 
şimdi yanımda bir takım zincir olmasını nasıl da isterdim diye düşündüm. 
Düşüncelerim o kadar hızlı değişiyordu ki bir saniye önceki düşüncemi ak-
lımdan kovarak zincir olsa bu kar örtüsünün üzerinde nasıl lastiklere taka-
caktın acaba diye düşünmeye başladım.

Artık aşılması gereken son bir dağ kalmıştı Sadak’a varmaya. Ama o dağı 
aşsak bile inişte kim bilir neler bekliyor olacaktı bizi. Ya kayıp bir tarlaya 
düşersek diye korkmaya başladım. Bu güne kadar bu şiddette yağdığına hiç 
şahit olmamıştım karın. Arabanın içinde adeta ölüm sessizliği hâkimdi. Arada 
bir karın ne kadar da şiddetli yağdığıyla ilgili bir cümle kuruluyor; bazen bir 
kişiden onay alıyor bazen de kimseden cevap bile alamadan havada kalıyordu. 

Üzerinden geçilmesi halinde eteklerinde Sadak Köyü’nü saklayan dağın 
tam zirvesindeki karartı kimsenin gözünden kaçmadı. İlk olarak Özlem Hoca;

- Jandarma mı o? diye sordu. 

Galiba dedikten sonra yolu takip etmeye devam ettim. Artık arabanın 
ilerleme ihtimali yoktu. Ne zincir fayda verirdi bu saatten sonra ne de başka 
bir çözüm yolu. Tek çare bir an önce yolların kürenmesiydi. Karın boyu çok-
tan arabanın lastik boyunu aşmış; altı yere değen araba ön tarafındaki karları 
küreyerek kendi yolunu kapatmıştı. Gelen sürtünme sesinden yapılabilecek 
hiçbir şey olmadığını anladım. Bayan hocalarıma; 

- Hocam siz bekleyin, şimdi geliyorum, dedim.

 Telinin donma olasılığından korkarak el frenini çekmeden direksiyonu 
iyice sağa kıvırdım; biraz geriye kayan araba yolun sağına kürenmiş kar kütle-
lerine yaslanarak sabitlendi. Motoru ve araç kaloriferini kapatmadan inmeyi 
denedim. Şansıma kapının açılmasına engel olabilecek hiçbir şey yoktu et-
rafta.

Pantolon paçalarımı çoraplarımın altına sıkıştırarak yürümeye başladım. 
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Jandarma arabasının olduğu yere kadar ulaşırsam hem onlardan bir şeyler öğ-
renebilir hem de okul müdürümüzü ve onun arabasıyla gelecek olan arkadaş-
larımızı arayabilirdim. Zaten o tepeden başka noktada cep telefonunun çek-
me olasılığı yoktu bu yolda. Kar örtüsüne bata çıka yürümeye devam ettim. 
Islanmaya başlayan ayaklarım iyice üşümeme sebep oluyordu ama en azından 
cep telefonunun çektiği bir yere ulaşmalıydım.                                                     

Jandarma arabasının yanına varmama en fazla yüz metre kalmıştı ki cep 
telefonuma gelen mesaj sesini duydum. Büyük olasılıkla kimin aradığını ha-
ber veren servisten geliyordu ama şimdi arayanların kim olduğuyla ilgilene-
mezdim. Oldukça yüksek lastikleri olan jandarma aracının buraya çıkarken 
neden zorlanmadığını anlamak kolaydı. Kocaman lastiklerinin o kadar kalın 
tırnakları vardı ki bu karın üstüne bu kadar daha yağsa bana mısın demezdi. 

İki asker ve bir uzman jandarmadan oluşan ekip dağın diğer yamacına 
kimsenin geçmesine izin vermiyordu. Ama köyden illa çıkmak zorunda olan 
bir araba olursa imdadına yetişiyor, arabayı çekerek ana yola indiriyordu. Uz-
man Jandarma Ayhan Bey’e selam verdikten sonra ayaklarımdaki karı silkele-
mek için yere ardı ardına dört ya da beş kez sertçe vurdum. Oğlu da öğrenci-
miz olan Ayhan Komutanla yakından tanışıyorduk. Her zamanki gibi oldukça 
sıcak tavırlarla karşıladı beni. 

- Komutanım durum nedir? dedim.

- Hocam, köy tarafına geçmeniz imkânsız. Kayar gidersiniz Allah muha-
faza.

- Peki, öğrenci servislerinin çıkmasına izin verdiniz mi?

- Hayır, hocam, ne Çamur’dan ne Kılıççı’dan köylerin hiç birinden servis 
hareket edemez. En iyisi siz de geri dönün yol yakınken.   

Daha az önce gelen mesajın kimden olduğuna bakmadan çalmaya baş-
layan cep telefonumun sesini duyunca komutanın biraz uzağına yürümeye 
başladım. Arayan okul müdürümüz Zekayi Bey’di. 

- Alo, buyurun Müdürüm.

- Yahu Âdem Hoca’m sabahtan beri seni arıyorum nerelerdesin?

- Müdürüm neredeyse Sadak’a ulaşmak üzereydim ama arabanın altı yere 
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değmeye başladı. Okula ulaşamadık. Siz neredesiniz?

- Hocam inan ki seni defalarca aradım. Hakkını helal et. Benim de Dere-
dolu’da haberim oldu. Köylerde okullar kar dolayısı ile tatil edildi.   

- Anladım hocam. Estağfurullah. 

Ne zaman çok şiddetli kar yağsa aynısı olurdu. Gerçi bir yılda en fazla iki 
gün yaşanırdı bu durum ama daha fazla olsa bile biz evlerimizden çıkar, ne-
redeyse okula varmak üzere olurduk ki okulların kardan dolayı tatil edildiği 
haberini alırdık. 

Jandarma aracına ulaşmak için attığım adımlardan daha yavaşını atarak 
kendi arabama doğru yürümeye başladım. Ne kadar korumaya çalışsam da 
ayakkabılarımın içi karla dolmuştu. Ama eve gidinceye kadar temizleme ni-
yetinde değildim. 

Motoru çalışır vaziyetteki arabanın camı yeniden karla kaplanmıştı. Böy-
le zamanlarda silgileri çalıştırmanın tehlikeli olduğunu bilirdim ama elimle 
kar temizlemek de gelmiyordu içimden. Montumun kollarının uç kısmını 
eldiven yaparak camı temizledim. Yol o kadar dardı ki arabanın başını geriye 
çevirmenin imkânı yoktu. Kar örtüsü üzerinde yaklaşık bir kilometre yolu 
geriye doğru gittikten sonra nihayet yola döndürebildim aracı. Arabaya bin-
diğimden beri dâhil olmadığım hayıflanmalara artık ortak olabilirdim. Beş 
öğretmenin tamamı ağız birliği yapmışçasına aynı şeyi söylüyorduk.

- Allah aşkına bir kez olsun şu tatili evden çıkmadan haber verseniz ne 
olur?

Bu sorunun cevabı vardı elbette ama biraz uğraşmak gerekiyordu. Köy 
muhtarları ile valilikler geceden irtibat kurabilirdi mesela. Eğer durum ser-
vislerin inemeyeceği kadar ciddi ise tedbirler akşamdan alınır ve konunun 
muhatapları haberdar edilebilirdi. Ama yine olmamıştı. Neyse dedik her za-
manki gibi ‘’neyse’’.

Gündem birden bire değişmiş asıl mesele Özlem Hoca’nın o kadar yemeği 
ne yapacak olduğuna kilitlenmiştik. Onun kararını da oldukça hızlı verdik. 
Şimdi herkes evine gidecek saat on iki gibi arabadaki herkes bir de benim 
eşim ve iki çocuğum Özlem Hoca’nın evinde buluşulacaktı. Öğlen yemeğini 
orada yedikten sonra muhabbetin gerisi nasıl olsa gelirdi.
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Öğretmenliğe Iğdır ili Tuzluca ilçesi Sarıbulak köyünde göreve başladığı-
mız yıllardı. Tuzluca ilçesine en uzak, insanların geçimini hayvancılıkla sağ-
ladığı vadi içinde yer alan bir köydü. Hayalini kurduğum yer olmasa da öğret-
men olarak atandığım köydü. Kar yağışı ve çamuru bol, insanı misafirperver 
tipik bir Anadolu köyü idi. Doğu Anadolu’nun bu ücra yerinde okulu yıllar 
sonra biz açmış, sınıfları oluşturmuştuk. Okulun bir bölümünü kendimiz için 
bir ev yapmış, eşyalarımızı yerleştirmiştik. Artık bir okulumuz, kalacak bir 
yerimiz, sınıflarımız, sınıf defterimiz vardı.  Büyük bir heyecanla çıktığım 
öğretmenlik serüvenin ilk ayağındaydım. Yeni bir hayat, sorumluluk, yeni 
hayaller, her şeyden öte “öğretmenim” ifadesinin başladığı yıllardı. Öğretmen 
olma aynı zamanda memur olmayı gerektiriyordu. Bunun için “Temel Eğitim 
– Hazırlayıcı Eğitim”lerin alınması gerekiyordu. Bu nedenle hafta sonu ildeki 
kurslara katılmak için cuma akşamından ilçeye doğru yol almamız gereki-
yordu. Bu hikâye; ben, Aydınlı Ahmet Hocam, Yozgatlı Mehmet ve Sivaslı 
Muammer’in Tuzluca ilçesine yıllar önce yaptığımız bir yol hikâyesidir. 

Cuma günü dersler bitince yola çıkmaya hazırlandık. İki gündür yağan 
kar yolları kapatmıştı. Yaya olarak akşama ilçeye varma kararı alıp yola ko-
yulduk. Yolda bir sonraki köyden iki öğretmen arkadaşımızın da katılımıy-
la dört kişi olmuştuk. Kasım ayının parlak ama soğuk güneşin kar örtüsünü 
aydınlattığı bir gündü. Dört arkadaş yola koyulduk; yolda şakalaşıyor, türkü 
söylüyorduk. Anlattığım birbirinden komik Temel fıkralarımla arkadaşlarımı 
güldürüyordum. Yolda karşılaştığımız köylülerden biri “Bu yol sizin için uzun 
olur, size kestirme bir yol tarif edeyim” diyerek tanımadığımız bir coğrafya-
nın kestirme yolundan gitmeye bizi ikna etti. Adına “Şeytan Yolu” dedikleri 
bu yola tarif üzere koyulduk. Yarım saat yürüdük ki biz yolu kaybettiğimizi ve 
bilmediğimiz bir yöne doğru yürüdüğümüzü anladık. Hava kara çevirmiş ve 
soğumaya başlamıştı. Geri dönelim düşüncesiyle “Nasıl ve nereden dönece-
ğiz” sorusunu aramızda konuşmaya başladık. Böylece iki saate yakın yürüdük. 
Ayaklarımız ıslanmış, üşümüş bir şekilde yürürken grubun önüne geçtim. Bir 
an önce Tuzluca ilçesini göstermek hevesiyle tepeye doğru tırmandım. Ko-

TUZLUCA
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şarak çıktım ve arkadaşlara dönerek “Arkadaşlar yol bitti!” dedim. “Ne demek 
yol bitti” diyerek yanıma geldiklerinde bir tepenin üzerinde aşağıdaki uçuru-
mu gördüler. Kar yağışı hızlanmış, hava yavaştan kararmaya başlamıştı. Hep 
beraber oturup çantamızda kalan son yiyecekleri yemeye başladık. Lokmalar 
boğazımızdan geçmiyor, korkuyla birbirimize bakıyorduk. Vadinin üzerinde 
birbirimizle helalleştik. Herhalde biz buradan çıkamayacağız, dedik. Ben ve 
arkadaşlarım salavat getirmeye ve Kuran’dan ayetler okumaya başladık. İki 
arkadaş nişanlı diğer iki arkadaş bekardı. Başladığımız bu yol başlamadan bi-
tecek miydi? Hayallerimiz ne olacaktı? Ya annem, babam..! Evin en nazlı ço-
cuğu olan ben! Bu duygular ve sessizlik sarmıştı her yanı, konuşmaya kalksak 
boğazımız düğümleniyor, göz pınarlarımızı zor tutuyorduk. Bir süre sonra 
kendimizi toparlayıp ‘’pes etmek yok, yürümeye devam” kararı aldık. Birbiri-
mizi bırakmayacağız, yola başladığımız aynı moralle bu yolu bulacağız, dedik.  
Geçmişten edindiğimiz tecrübelerinden faydalanarak Tuzluca’ya giden yolu 
bulacaktık. Bu günleri ileride hatırlayıp çocuklarımıza anlatacağız, dedik. 
Konuşmaya, şaka yapmaya devam edeceğiz, dedik. Birbirimiz kollayacak ve 
asla durmayacaktık. Geri döndük. Virane olmuş mezralardan geçtik. Sessiz 
vadiler, kuru birkaç ağaç, kar örtüsüne bürünmüş ardı arkası kesilmeyen te-
peler vardı. Her yer bembeyaz bir örtüye bürünmüş, akşamın karanlığı çök-
mek üzereydi. Hep beraber konuşup nereden yürüyeceğimize karar verdik. 
Yolumuzu değiştirip karşı yamaçtan yürümeye karar verdik. Yürürken belli 
belirsiz bir patika yol fark ettik. Bu patika yoldan devam etmeye karar ver-
dik. Yola çıktığımız saatten yaklaşık 3,5 saat sonra ilçeye 4 km kala bir köye 
varmıştık. Köyün içinden geçerken seslerimizi duyan köylüler nerden geldi-
ğimizi ve nereye gittiğimizi sorduklarında Sarıbulak köyünden gelip Tuzluca 
ilçesine gitmek istediğimizi söyledik. Bu yolun yıllardır kullanılmadığını, bu 
yolu sadece ava meraklı insanların kullandığını, uzun zamandır güvenlik ne-
deniyle de kullanılmadığını anlattılar. Buraya gelmenin bir mucize olduğunu 
bize söylediler. Misafir etmek isteseler de biz kararlı olduğumuzu, bu akşam 
Tuzluca ilçesine ineceğimizi söyledik. Nihayet Tuzluca ilçesinin belli belirsiz 
ışıklarını görmüştük. Yine hep beraber sıralı bir şekilde ilçeye oradan da Öğ-
retmenevine vardık. 

Bizim bu soğuk kasım akşamında Tuzluca’ya ulaşmamızı sağlayan arka-
daşlık, kardeşlik, birbirimize olan güvenimizdi.  Bu benim için asla bir anı 
değil; tüm hayatıma etki eden bir kardeşlik yolculuğudur. Arkadaşlığın, görev 
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sorumluluğun, zorluklara karşı asla pes etmeme, hayatla mücadelede azmin 
ve kararlığın hikâyesidir. Babaannemin çocukluğumda verdiği nasihatlerin 
ete kemiğe bürünmüş halidir. Her şeye rağmen hayata gülümseme halidir. 
Şartlar ne kadar zor olursa olsun mutlu bir yanı çıkarmadır. Kadere iman-
dır. Hz. Ömer’in deyimiyle “Allah’ın kaderinden, başka bir Allah’ın kaderini 
seçmektir.” Buradan o güzel insanlara selam olsun. Bizi misafir eden, bağrına 
basan Sarıbulak köylülerine selam olsun. Şartların zor olduğu bu köyde her 
zaman pırıl pırıl önlüğü ile gelen okuma azmine hayran kaldığım minik öğ-
rencim Necla’ya ve tüm öğrencilerime selam olsun. Zor şartlardan bizi bu 
günlere getiren Rabbimize hamd olsun.
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Evi yakın olmasına rağmen okula devamlı geç gelen bir öğrencim vardı. 
Her gün uyarmama rağmen bir türlü bu sorunu aşamadık.

Bir gün yine birinci ders başladı ve Gürkan yok. Epey zaman sonra kapı 
çaldı ve soluk soluğa kalmış olarak sınıfa giren Gürkan ben daha bir şey söy-
lemeden, kesik kesik sesiyle:

- Öğretmenim ne oldu biliyor musun?

- Ne oldu Gürkan,  dedim.

- Sabah evden zamanında çıktım, kardeşim Osman’la beraber okula geli-
yordum. Bir baktım ki çantamı evde unutmuşum.  Hemen kardeşim Osman’ı 
bizim bakkala bırakıp evden çantamı aldım. Hızlıca okula gelirken bir de bak-
tım bu sefer kardeşim Osman’ı bakkalda unutmuşum. Onu da dönüp alınca 
böyle geç kaldım, deyince sınıfta bir kahkaha koptu. Ben de gülmekten bir şey 
diyemedim. “Allah da seni güldürsün’’ dedim ve derse devam ettik.

Gürkan bu olaydan sonra da okula geç gelmeye devam etti.

BAHANENİN BÖYLESİ
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2016 yılının Eylül ayında oğlum Emir, babasının fen bilgisi öğretmeni 
olarak görev yaptığı ortaokula başlamıştı. Oğlumun okula ulaşımı, ders takibi 
daha çok babasının gözetiminde olacaktı. Fakat anne olarak benim de ilgi-
yi eksik etmemem gerekiyordu. Okul açıldıktan yaklaşık üç hafta sonra hem 
veli hem de meslektaş olarak oğlumun okuluna bir ziyaret gerçekleştirmeyi 
planladım. Dersimin geç başladığı bir güne denk getirdim. Ev yapımı sıcak 
kekimle birlikte öğretmenler odasına girdim. Tam kendimi tanıtıyordum ki 
genç bir bayan öğretmen ‘Aaaa hocam’ diyerek boynuma sarıldı. 10 yıl önce 
Ticaret Meslek Lisesinde kimya öğretmeni olduğum Canan Öğretmen artık 
oğlumun öğretmeniydi. Kimyayı benimle sevdiğini söylemesi, meslektaşla-
rımın içinde beni naif bir insan olarak anlatması bir kez daha bana “İyi ki 
öğretmenim” dedirtti.

ÖĞRETMENİN ÖĞRETMENİ OLMAK
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Sene 2011… Yeni mezun olmuş, toprağından çıkmaya çalışan bir kardelen 
Ayşe’ydim. İlk girdiğim sınavda atanamamış, diğer atama dönemine kadar da 
sabredemeyip ücretli öğretmenliğe başvurmuştum. Sonuçta mesleğimi yapa-
yım da; ha ücretli ha kadrolu… Bu kavramların hiçbir anlam ifade etmediği, 
meslek aşkıyla yanan bir yürekti göğüs kafesimde taşıdığım. Ve beklediğim 
haber geldi; en büyük hayalim olan öğretmenliğe bir köy okulunda müdür 
yetkili ücretli öğretmen olarak başladım. 

Üç odalı bu köy okulu samimiyet timsaliydi. Bacası tüten, kırmızı yanaklı 
öğrencileri olan bu şirin okula her gün ilk gün heyecanı ve şevkiyle gelir, er-
tesi günün hayaliyle evime dönerdim. Köye ulaşım zordu, yolları bozuktu ve 
dolmuşu yoktu. Ben de bir taksiciyle anlaşmıştım. Her gün beni ilçe merke-
zinden alır, yeni yuvama götürürdü. Akşamları da aynı şekilde geri getirirdi. 
Köyün dolmuşu olmadığı için köye gelen bu taksi köylü için yeni ulaşım aracı 
olmuştu.  İlçe merkezine gitmek isteyenler okulun bitiminde okul bahçesine 
gelir, hep beraber taksiyle merkeze giderdik. Yine bir gün okul bitimi kala-
balık bir grup gelmişti. Ben çocukları gönderip okulu kapatana kadar herkes 
arabaya yerleşmişti. Şoförün yanına bir bayan, arka koltukta iki kişi oturmuş-
tu ve yanlarında benim için bir kişilik yer ayırmışlardı. Arabaya oturduğumda 
bagajda -araba geniş bagajı olan bir araçtı- 70 yaşlarında, aynı zamanda kan-
ser hastası olan yaşlı bir amca oturuyordu. Bildiğim kadarıyla amca yıllarca 
köyün bekçiliğini yapmıştı. Amcanın arkada o şekilde oturması beni rahatsız 
etti. “Amca sen öne gel, ben orada otururum.” dedim. Amca bana şefkatle 
baktı ve o yüce, eşsiz ve beni mesleğimin büyüklüğüne tekrar inandıran sözler 
dökülüverdi ağzından: “ Kızım olur mu öyle şey? Sen bizim öğretmenimizsin, 
her şeyin en iyisine layıksın. Benim yaşlı ve hasta olduğuma bakma! Ben bu 
köyün çocuğuyum, burada doğdum, buranın yıllarca bekçiliğini yaptım, bu-
rada da öleceğim. Ama sen öğretmenimizsin, değerlisin.” Gözlerim dolmuştu, 
ellerinden öpmek, tekrar tekrar teşekkür etmek istedim. Hatırladığımda beni 
hâlâ duygulandıran, mesleğimde zorlandığım anlarda bana yeniden başlama 
gücü veren bu sözler, yüreğimde her daim var olacaktır.

SEN BİZİM ÖĞRETMENİMİZSİN
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Küçükken ailede çocuklarla ben ilgilenirdim. Eve misafir gelse ya da biz 
misafirliğe gitsek çocuklar mutlaka benden sorulurdu. Hepsini bir odaya 
toplar, saatlerce oyunlar oynar ve bundan hiç bıkıp usanmazdım. Değişik 
oyunlar kurar; evcilik, okulculuk oynardık. Büyüyünce de hiç değişmedi bu 
durum. Kocaman kız çocuklarla çocuk olur, türlü türlü maymunluklar yapar, 
hepsini mest ederdim. Ben bu dünyaya öğretmen olmak için gelmişim. 

Mesleğimi bilinçle seçmedim ben. Liseden mezun olduğum yıl yüksek pu-
anlarla açıkta kaldım. Tıp ve mühendislik gibi bölümler vardı tercihlerimde. 
Adettendi o vakitler. Tabii sadece şehrimin iki üniversitesi vardı tercih lis-
temde. Karadenizli baba, kızını dışarda okutur mu? Allah korusun. Başarılı 
bir okul hayatından sonra iki yıl evde oturduktan sonra yeniden üniversite 
sınavına girmem ve ilk tercihimi kazanmam çok eskilerde kaldı. Bilinçli bir 
tercih yapabilecek ruh halinde değildim o zamanlar ama hayatımın en doğru 
kararını vermiştim. Ben bu dünyaya öğretmen olmak için gelmişim.

Çocuk sahibi olmadan önce derdim ki “Acaba kendi çocuklarım olunca da 
öğrencilerimi bu kadar çok sevebilecek miyim?” Sevecekmişim meğer. Tek 
farkla, kendi çocuklarıma sabır ve hoşgörüm kısıtlıyken öğrencilerime sınır-
sızmış. Daha gencecik bir öğretmenken öğretmeni bir muma benzettim ben. 
Her gün akşama kadar yanan, eriyen bir mum. Ertesi sabah yeniden var olan 
bir mum. Biraz daha büyüdüm ve öğrendim ki “Öğretmen, öğretirken öğre-
nen ulvi bir cahildir.” Cahilim, ölene kadar da cahil olacağım. Ben bu dünyaya 
öğretmen olmak için gelmişim. 

Sınıfın kapısından girene kadar pır pır atardı kalbim. Çok rahatsızken de 
bırakıp gitmem çocukları. Böyle keyifsiz bir günde masanın kenarına yas-
lanıp “Çocuklar bugün her zamanki ben değilim, başım ağrıyor, iyi hisset-
miyorum.” dedim. Derse başladım, zaman geçiyor, ben hiçbir şeyin farkında 
değilim. Yarım saat sonra Fırat “Öğretmenim!” dedi heyecanla; “Ama öğret-
menim, siz artık çok iyisiniz. Bakın her zamanki öğretmenimiz oldunuz!” Öy-
leydi, az önceki halimden eser kalmamıştı. Çok yoğun çalıştığımız, neredeyse 

BEN BU DÜNYAYA ÖĞRETMEN OLMAK İÇİN GELMİŞİM
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12 saat derse girdiğimiz özel öğretim kurumlarında da bunu yaşamıştım. İz-
mir’in cehennem sıcağında -ki o yıllar üniversiteye giriş sınavı en sıcak yaz 
aylarında olurdu- ayaklarımı sürüye sürüye derse girerdim. Dersten kuşlar 
gibi cıvıl cıvıl, ışıl ışıl gözlerle çıkardım. Diyorum ya ben bu dünyaya öğret-
men olmak için gelmişim. 

Çok iyi üniversitelerden mezun olabilirsiniz. Çok başarılı işlere imza 
atabilirsiniz. Projeler üretir, hep yarışmalar kazanabilirsiniz. Ya da en havalı 
öğretmen sizsinizdir. Ben bir numarayım diye dolanır durursunuz ortalıkta. 
Sizin en iyi müfettişiniz öğrencinizdir oysa. O sizi çok iyi tanır. Bakışınızdan, 
gözünüzden bilir sizi. Her şeyde çok iyisinizdir belki ama öğretmenlik bam-
başka bir meslektir. Kafan da gönlün de hep çocuklarınla doludur. Okulun 
kapısından çıkınca bitmez öğretmenliğin. Evine de taşırsın çocuklarını, gece 
rüyanda da birliktesindir hep. Derste uyuklayan öğrencinin sebebini bilmek 
burkar yüreğini, her gün geç kalması kızının yürümek zorunda kaldığından 
olmasın? Öğretmensen sen -ama gerçek öğretmen- tutmuşsundur elinden. 
Tuttum ben. Nice elleri. Dokundum ta yüreklerine. Dedim ya ben bu dünyaya 
öğretmen olmak için gelmişim. 

Şimdilerde moda kavramlar var bir sürü. Evde eğitimler, şu bu atölyeleri, 
okul dışarda ve daha niceleri. Ben otuz sene evvel sayfa düzenini çocukla-
ra öğretmek için basketbol sahasını sayfa gibi kullanıp çocukları kelime gibi 
dizip en hareketlisinin eline düdüğü tutuşturduğumda drama eğitimi almış 
mıydım? Ya da derse gelmeyen öğrenciyi teneffüste arka sokaktaki kafeden 
alıp onu kazanırken psikolojiden ne kadar haberim vardı? Çok genç bir öğret-
menken henüz çocuklarımla tek tek ilgilenip aileleriyle iletişime geçtiğimde 
değişen onca hayattan kimin haberi vardı? Evine haciz gelmesin diye velinle 
birlikte bankacının peşinden koşarken ser verip sır vermezsin. Veren eli alan 
el görmeyecekti çünkü. Hâlâ bir genç kız gibi yüreği çocukları için atan bu 
öğretmen hangi anısını anlatsın ki?

Gecekondu bölgesinde çalışıyorum. Yöneticilik yaptığım yıllar. Sınıf öğ-
retmeni bir kız öğrenciyi odama getirdi. Lise bir öğrencisi. Üç çocuklu bir 
ailenin ortanca çocuğu, ablası ve kardeşi var. Çocuk şiddet görüyor evde. Ço-
cukla konuşup onu rahatlattım. Biz devlet memuruyuz, devleti temsil ediyo-
ruz. Suçtan haberdar olup suça sessiz kalamazsın. İki çalışma arkadaşımla eve 
ziyarete gittik. Anneyi uyarmaya çalıştım dilim döndüğünce. Babayı aradım, 
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konuştum. Kız her gün yanıma geliyor ya da ben her gün uzaktan izliyorum 
onu. Bir süre sonra çocuk perişan halde odama girdi. “Öğretmenim, yeter 
artık dayanamıyorum.” diye ağlamaya başladı. Kapıyı kilitleyip sakinleşmesini 
bekledim. Çocuğun vücudunu kontrol ettiğimde morlukları gördüm. Babası 
arkadaşlarıyla fotoğrafını sosyal medyada görünce dövmüş kızı. O an sanki 
tüm kanım çekildi vücudumdan. Derin nefes alarak sakinleşmeye çalıştım. 
Gözlerine baktım, gözlerinin içine. “Buna katlanmak zorunda değilsin.” de-
dim. “Peki öğretmenim, katlanmayacağım.” Hemen telefona sarıldım. Okulu-
muza emniyet görevlisi arkadaşlarım geldi. Çocuğu teslim ettim. Gittiği yeri 
benden başka kimse bilmeyecekti. Akşam iş çıkışı babası okuluma gelerek 
bağırıp çağırıp tehditler savurdu. Onları uyarmıştım, sonuca katlanacaklardı. 
Hayat defterimdeki sayfalarda kalan bu anım güzel sonuçlandı. Kızını sorgu 
odası aynasından gören baba, gözyaşlarıyla af diledi kızından. Başka bir okula 
nakledilen çocuğum, yeni bir başlangıç yaptı hayata. Ya ben olmasaydım ka-
yıp hayatlardan biri mi olacaktı bu dünyada? Ya da çıkar mıydı elinden tuta-
cak bu dünyaya öğretmenlik yapmak için gelen biri? 

Ben bu dünyaya öğretmenlik yapmak için gelmişim. Öyle çok seviyorum, 
öyle önemsiyorum çocuklarımı. Böyle konuşunca ben “Kaç tane çocuğunuz 
var?” diye soruyor iki çocuğum olduğunu bilmeyenler. O kadar çok ki… Sev-
giyi, saygıyı öğretmeye çalıştığım, mütemadiyen bana öğreten çocuklarım. 
Bilerek isteyerek seçmediğim mesleğim, “iyi ki”m oldu hayatım boyunca. İyi 
ki ben bir öğretmenim.
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Anadolu’nun her bir köşesi kendine has güzellikleri barındırır bünyesin-
de. Bu coğrafya; nice medeniyetlerin nüvelerini halen taşımakla birlikte ev 
sahipliği yaptığı her medeniyetten tatları sunduğu çeşnisinde, bugün üzerin-
de yaşayan farklı birçok milleti ortak bir şuur etrafında toplayan yeryüzünde-
ki nadir yerlerden biridir aynı zamanda. Doğusundan batısına her bir bölge; 
ayrı bir medeniyeti hissetmenize yeter de artar bile. Kars’tan çıkıp Edirne’ye 
gidene kadar yaşayacaklarınız; kimileri için çantasına koyacağı yeni birçok 
insan iken kimileri için ruhunu dolduracağı yepyeni ve taze bir nefes anla-
mına gelecektir.

Öğretmenlik hayatımın henüz ilk yıllarında, Anadolu’nun en doğusunda, 
öyle ki attığın taşın Ermenistan sınırından öteye geçebileceği bir yer idi, gö-
rev yapma şansı elde etmiş olmaktan şu anda çok mutluyum. Evet, şu an di-
yorum, çünkü tayinimin buraya çıktığını öğrendiğimde dünya başıma yıkıl-
mıştı! Eşimin hamileliğinin son aylarında oluşu, tayinimin eve yakın bir yere 
çıkmasına niyetlenmeme en önemli sebep olsa gerek ki Kars’ın Çıldır Gölü 
kenarındaki bu ücra köyüne atandığımda bir anda koskoca dünyada kendimi 
biçare hissetmiştim.

Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesinde bahsettiği soğukları sadece televiz-
yonda duymuştum. Öyle ki kedilerin damdan dama atlarken donduklarını 
görmedim ama fırtınada uçmaya çalışırken donan kargaya bizzat şahit oldum 
bu yerde. Nereden bilecektim ki bu unutulmuş köy, hayatımda yaşamadığım 
tecrübeleri bana yaşatacak ve tabiri caizse ADAM olmama vesile olacaktı.

Başlarda fıtratımın da verdiği çekingenlikle yerleşmekte ve köy ahalisine 
alışmakta oldukça zorluk çektim. Lakin kitaplardan öğrendiğimiz o Anado-
lu’nun meşhur konukseverliğini bizzat yerinde gösterdiler. Doğruyol Kö-
yü’nün tüm ahalisi en ufak bir ihtiyacımızda gerek benim gerekse gebe olan 
eşimin her an yanındaydılar. 

Gel zaman git zaman bu şirin köyde ikinci yılımı dolduruyordum. Bu süre 

BİR FUTBOL SAHASI KADAR KÜÇÜK (!) HAYALLER
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zarfında insanlarıyla hemhâl olduk. Ne kadar dürüst ve içten olduklarını an-
ladıktan sonra anlaşabilmek çok da zor olmadı. Artık okulumda müdür de 
olmuştum. Protokole olan saygılarından mı yoksa okul müdürünün devleti 
temsil ettiğini düşündüklerinden mi bilmem köylünün bana karşı olan mu-
habbeti daha da artmıştı. Bu arada kızım da dünyaya gelmişti. Bu insanlar 
öyle iyi niyetliydi ki daha kundaktaki bebeğime bile bana karşı gösterdikleri 
saygının aynısını gösteriyor ve beni her defasında şaşırtmayı beceriyorlardı.

Doğruyol Köyü, Kars’ın Ermenistan sınırında bir köy olmakla birlikte 
tüm Kars-Ardahan yöresinin karakteristik iklim özelliklerini taşıyordu. Sert 
karasal iklime benim gibi Karadeniz’in hırçın coğrafyasından gelen birinin 
dahi alışması hayli zaman almıştı. Bir keresinde köyün ileri gelenlerinden bi-
rine “Amcacığım buraya yaz ne zaman gelecek?” diye sorduğumda mevsim 
Ağustos ayı olmasına karşın “Yazı bilmem ama kışa bir ay kaldı!” demesi kö-
yün iklimini anlatmaya yetmişti.

Bu soğuk ve uzun kış günlerinde benim tek derdim köyün çocuklarına 
biraz olsun faydalı olabilmekti. Okuldaki tüm öğretmenler ilk görev yeri ola-
rak bu okula gelen, benim gibi çiçeği burnunda öğretmenlerdi. Ve hepimizin 
tek uğraşı, her sabah kilometrelerce yol yürüyerek, kar yığınlarıyla savaşarak 
bin bir zorlukla okula ulaşmaya çalışan bu minicik dimağlara olabildiğince 
faydalı olmaktı. Bu uğurda vaktimizden feragat edip geceli gündüzlü çalışmış 
olmaktan hâlâ onur duyarım. 

Artık köye alışmıştım. Öyle ki her akşam başka bir öğrencimin evinde 
misafir oluyor, hem ev hayatlarını daha yakından tanıyordum hem de maddi 
durumları hakkında fikir sahibi oluyordum. Bu sayede öğrencilerimin akade-
mik ve sosyal seviyeye ulaşabilmesi için planladıklarımı daha gerçekçi düşü-
nebiliyordum.

Önceki gece Adem’in evindeydim. Babası Turhan Bey maddi durumu çok 
da kötü olmamakla birlikte çocuklarının eğitimi için elini taşın altına sokan 
biri gibi de gelmemişti bana. Kızlarından biri Kars’ta lise eğitimi görüyordu. 
Turhan Bey’in en çok istediği ise oğlu Adem’in iyi bir eğitim alması idi.

Adem ise en haylaz öğrencilerimden biri idi. Tüm öğretmenlerinin üze-
rinde fikir birliği yaptığı nokta; Adem’in derdinin okumak, eğitim görmek 
değil iyi bir futbolcu olmak olduğu idi. Her ne kadar köy yeri de olsa medya en 
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ücra köşelere ulaşabiliyordu artık. Adem, televizyondan izlediği futbolcuları 
hayal ediyor, onlar gibi olmak istiyordu belli ki.

Türkçe dersinin bir gereği de milli kültürün tanıtılmasıdır. O ders, ço-
cuklarımdan yaşadıkları yeri bana tanıtmalarını istemiştim. Söz alıp kalkan 
öğrencilerin neredeyse hepsi sadece yaşadıkları köyü tanıyordu. Ve neredey-
se tamamına yakını da küçük yaşta çobanlık yaptıkları için köyün en uzak 
noktalarını dahi çok başarılı bir şekilde anlatabilmişlerdi bana. Sıra Adem’e 
geldiğinde o herkesten farklı bir şey anlatacağını söylemişti. Merak ettim, 
“Nereyi anlatacaksın Adem?” dedim. Adem “Kars’ı anlatacağım öğretmenim.” 
dedi. “Sen Kars’a hiç gittin mi Adem?” dedim. “Gitmedim ama ablamdan çok 
duydum öğretmenim.” diyerek aslında hayallerini anlatacağını belli etmişti. 
Nereden bilebilirdim Adem’in bütün hayal dünyasının aynı şey üzerine ku-
rulu olduğunu!

“Öğretmenim Kars bize çok uzakmış ama aynı bizim köy gibi soğukmuş. 
Ablam dedi ki yurtta soba yanmıyormuş. Kalorifer denilen şeyle ısınıyor-
muş odalar. Bizim köyden Kars’a her gün bir dolmuş gidiyormuş. Bunu ben 
de biliyordum ablamın demesine gerek yoktu (güldü bunu dedikten son-
ra). Merak ettim ablama sordum öğretmenim Kars’ın adı nereden geliyor 
diye. Bilmediğini söyledi ama ben galiba biliyorum öğretmenim.” Adem’den 
ilk defa araştırarak bir şey bulmuş olabileceği için umutlanmıştım. Devam 
etti Adem; “Kars’ta çok eskiden bizim köydeki gibi geniş düzlükler varmış. 
Karslılar futbol oynamayı çok seviyorlarmış. Bu düzlükleri hep futbol sahası 
yapmışlar. Çok top oynuyorlarmış. Sonra futbol oynayarak çok zengin ol-
muşlar. Ve hepsi araba almış. Arabalarını bu düzlüklere park ediyorlarmış. 
O yüzden de bu düzlüklere Kars demişler. Yani İngilizce’deki arabalar (Cars) 
adını vermişler bu şehre.” Bir anda herkes gülmeye başlamıştı. Tabii ki ben 
de gülüyordum. Adem gülmüyordu oysaki. Belli ki Adem şaka yapmıyordu. 
Bu hikâyeye oldukça inanmıştı. Yaşadığı şehrin kendi hayalleriyle bir ilişkisi 
olması gerektiğini düşünüyordu. Dersin sonuna kadar herkes yaşadığı yeri 
bildiği kadarıyla anlatmaya devam etti.

O ders, bana da bir ders vermişti. Her çocuğun, nerede yaşarsa yaşasın 
kendinden büyük hayalleri vardı. Bu hayaller etrafında oluşuyordu bütün 
düşünce dünyası. Ben bu hayallerin gerçekleşmesi için çalışmalıydım. Bu yö-
renin çocuklarına faydalı olmalıydım. İlk yıllarımda tayin hakkım olmasına 
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rağmen memleketime gitmediğim için artık pişman değildim. Hayatın hiçbir 
pisliğine bulaşmamış, büyük şehirlerde yaşayan akranlarının maruz kaldığı 
hiçbir çirkinliği tanımamış bu küçücük eller için olabildiğince faydalı olmalı 
ve onları, hayallerine, elimden geldiğince yaklaştırmalıydım.

Dersin sonunda Adem’e Kars adının Karsak Boyu’ndan geldiğini anlat-
maya çalıştım ama Adem çok da ikna olmamıştı. Yılın sonunda Kars’a koşu 
yarışmalarına götürdüm Adem’i. Herhangi bir derece almamış olsa da ilk kez 
bir futbol sahasında koşmuştu. Orada tanıştığı antrenörlerin de telkinleriyle 
Adem, Spor Lisesi için çalışmayı kafasına koymuştu. Gelecek yılın sonun-
da zorunlu hizmetimi tamamlayıp Rize’ye tayin istedim. Bu küçük köyden, 
bütün fiziki zorluklarına rağmen ayrılmak acı veriyordu insana. Ama artık 
gitme vaktinin geldiğini düşünüyordum. Aileme karşı sorumluluklarım da 
vardı çünkü.

Bir yıl kadar sonra Adem’in Spor Lisesi’ne gittiğini öğrendim. En azın-
dan Adem hayallerine bir adım daha yaklaştığını düşünüyordu. Temenni edi-
yorum ki Adem, şehrin debdebesine aldanıp hayallerinin peşinden gitmeyi 
bırakmaz ve dünyayı hayallerindeki gibi tahayyül etmeye devam eder. İşte 
belki o zaman bizim Ademler de bir futbol sahası kadar küçük hayallerini 
gerçekleştirebilir.
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Mesleğimin 15. yılında felsefe öğretmeni olarak görev yaptığım Çayeli 
Vakıfbank Lisesi’nde sıradan bir gün olarak başlayan o gün ömrüm boyunca 
unutamayacağım bir hatıranın yaşanmasına gebeydi. 

21 Kasım 2013 Perşembe günü Çayeli Vakıfbank Lisesi’nde 3. ders saa-
tinde 10-D sınıfında psikoloji dersimiz vardı. Yağmurlu bir kasım sabahında 
okula gelmiş; ilk iki ders başka bir sınıftaki dersimin ardından 10-D sınıfına 
psikoloji dersi için girmiştim. 10-D sınıfı insani değerler açısında duyarlı ve 
birbiriyle uyumlu öğrencilerden oluşuyordu. Sınıfta bedensel engelli olan 
Şükran isimli bir öğrencimiz sınıfın ortak değeriydi. Öyle ki onun her ih-
tiyacında etrafında en az iki üç öğrenci ona yardım etmek için harekete ge-
çerdi.

Okulumuzda ikinci yılına devam eden Şükran fiziksel engeli nedeniyle 
tekerlekli sandalye kullanıyordu. Tekerlekli sandalyesiyle sınıfın orta bölü-
münde sırası olmadan önünde sadece bir masa bulunmaktaydı. Her sabah 
anne ve babası araba ile onu okula getirir, her akşam da yine okuldan alırdı. 
Bu durum okula başladığı ilk günden bu yana yıllardır aynı şekilde devam 
ediyordu. Güler yüzü, duygusallığı, sıcak iletişim dili ile arkadaşları ve öğret-
menleri tarafından çok sevilen bir öğrenciydi. 

O gün ben sınıfa girince herkes ayağa kalktı, Şükran güler yüzü ile otur-
duğu yerden (tekerlekli sandalyesinden) beni selamladı her zamanki gibi. 
Yoklamayı aldıktan sonra âdetim üzere birkaç öğrenciye takılır,  onlarla 
şakalaşır bir iki cümlenin ardından derse başlardım. O sabah ( o derste ) 
Şükran’a “Nasılsın, nasıl gidiyor?” diye sordum. “İyi gidiyor hocam” dedi yü-
zündeki tebessümle Şükran. Ardından yine sordum. “Şükran, bu okuldaki 
ikinci yılındasın. Okulumuzda asansör yok, okulumuzun üst katlarına hiç 
çıktın mı?” dedim. “Hayır hocam” diyen Şükran’ın bu cevabı üzerine biraz 
da irkilerek “Dört katlı okul binamızda üst katlardaki Rehberlik servisine, 
öğretmenler odasına, sınıflara, kütüphanemize bu süre içerisinde hiç çıkma-
dın mı?” dedim. Şükran’dan “Hayır” cevabını almamla o an çok kötü oldum. 

İNSAN HAYATINA DOKUNMAK
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Okulumuzun farklı birimlerini görmek bizim için çok sıradandı ama iki yıl-
dır eğitim aldığı okulunda öğretmenler odasını hiç göremeyen bir öğrenci-
mizin olması çok üzmüştü beni. Şükran’la başlayan bu sıradan konuşmaya 
çok farklı manalar yüklenmişti artık. Bizim bunu şu ana kadar fark edeme-
memizin suçluluk psikolojisi “Peki Şükran, çıkmak ister misin, görmek ister 
misin?” sorusunu birdenbire kendiliğinden dilime getirdi.

Ardından Şükran heyecanlı bir sesle “Elbette çıkmak, görmek isterim ho-
cam!” dedi. Sınıf arkadaşlarının da şahitliğinde gelişen bu sohbetin ardından 
herkesin şaşkın yüz ifadesini fark ettim. Sınıfa ve Şükran’a daha vurgulayıcı 
bir ses tonu ile “Arkadaşlar, o halde dersimizin son beş dakikasında Şük-
ran’ı okulumuzun üst katlarına çıkaralım mı?” diye sordum.  Sınıf arkadaş-
ları “Tabi hocam, biz de yardımcı oluruz.” dediler. O anda sanki hepimizin 
içini bir heyecan sarmış ciğerlerimiz tertemiz oksijenle dolmuştu. Psikoloji 
dersinde konumuzu işledik. Dersin son beş dakikasına geldik. Şükran heye-
canlıydı ama hepimizde başka bir heyecan vardı. Öyle ya okulumuzda ikinci 
yılında bulunan bir öğrencimizi ilk kez bir üst kata çıkaracaktık. Okulunun 
öğretmenler odasını, kütüphanesini görecekti. Şükran’ı tekerlekli sandalyesi 
ile beraber taşıyacaktık. Üstlendiğimiz bu vazife bizim için bir yandan çok 
önemli bir sorumluluk diğer yandan önemli çok önemli bir görevdi. Otur-
dukları sıradan Mehmet, Yusuf ve Kerim kalkarak geldiler. Şükran’ın masa-
sını bir kenara çektiler. Zil çalmadan, koridorlar ve merdivenler öğrencile-
rimizle dolmadan Şükran’ı o güne kadar görmediği okulunun üst katlarına 
çıkarmalıydık, keşfetmeliydi oraları.

Sınıftan çıktık, hızlıca tekerlekli sandalyeyi sürerek henüz ilk basamağı-
na bile tekerlek dokunmayan merdivenlerin önüne geldik. İki öğrencimiz 
tekerlekli sandalyenin ön basamaklarını sıkıca tuttu, ben ve diğer öğrenci-
mizde tekerlekli sandalyenin arka kollarından tuttuk. Çok dikkatli bir şe-
kilde merdivenlerden adım adım çıkmaya başladık. Şükran heyecanlıydı ve 
düşebilirim korkusuyla tekerlekli sandalyesini sıkı sıkıya tutuyordu. Heyeca-
nını gözlerinden okumak mümkündü. Basamakları birer birer tükettik. İlk 
kez üst katlarına çıkacağı okulun birinci katını, ikinci katını, üçüncü katını 
ve nihayet çok dikkat ederek ve bir yandan duygularını öğrenmek için soh-
bet ederek son kata ulaşmıştık.
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O lise hayatının ikinci yılında ilk kez bugün okulun kütüphanesine girdi, 
ilk kez kendi elleriyle kütüphanemizdeki kitaplara dokundu, raflardan ki-
tapları aldı, sayfalarını çevirdi ve yerlerine koydu. Bunu defalarca tekrarladı. 
Sanki gelemediği zamanların acısını çıkarıyordu. Bu duruma şahit olmanın 
verdiği duyguyla onun her hareketini göz kırpmadan, heyecanla gözlem-
ledim. Bir yandan konuştu, bir yandan güldü ama hepsinden önemlisi çok 
mutluydu. Sanki özgürlüğüne kavuşmuştu. Bu anlara şahitlik etmek benim 
için bir yandan öğretmen olarak, öbür yandan engelli çocuğu olan bir baba 
olarak manası bambaşka duyguları beraberinde getiriyordu. Benim 10 yaşın-
daki oğlumda %80 görme kaybı vardı. Okulundaki öğretmenlerin benim oğ-
lumun görmeyen gözü olması bir baba olarak benim için de çok değerliydi.

Biz, Şükran ve yardımcı olan öğrencilerimizle beraber o kattaki birkaç 
sınıfa daha girdikten sonra son kattan geri döndük ama artık zil çalmış ve 
koridorlar öğrenci arkadaşları ile dolmuştu. Şükran’ı okulun son katında 
gören herkes çok şaşırıyor yanımıza geliyordu. Öğretmenleri, öğrenci arka-
daşları belli ki Şükran’ı burada görmekle hem çok şaşırmış hem çok mutlu 
olmuştu. Bir yandan öğrenci arkadaşları bir yandan öğretmenleri onunla ko-
ridorda fotoğraf çektirdi. Bu heyecanı ve coşkuyu görünce “Çok güzel bir şey 
yaptık, bunu keşke daha önce yapabilseydik.” duygusu içimi kapladı.

Şükran’ı tekerlekli sandalyesiyle bir alt katta bulunan öğretmenler oda-
mıza indirdik. Öğretmenler odasında Şükran’ı karşısında gören tüm öğ-
retmenleri çok şaşırdı. Hem Şükran hem ben arkadaşlara durumu anlattık. 
Şükran orada, öğretmenler odasında, öğretmenleriyle sarıldı, konuştu, duy-
gularını paylaştı.

Öğretmenler odasından çıktık. Koridorda ilerlerken kalabalık bir grup-
la alt kata indik. Yine her seferinde tekerlekli sandalyeyi sımsıkı tutarak ve 
birbirimizi dikkatli olmamız yönünde uyarıp motive ederek bir kat aşağıya 
indik.  O kattaki birimleri, sınıfları Şükran’a tek tek gezdirdik. Zil Şükran’a 
ilk kez okulun üst katlarında çalmıştı. Üst katta çalan ders zilinin ardından 
Şükran’ı iki yıldır sınıfının bulunduğu giriş katına indirdik. 

Görevimizi (bu önemli görevimizi) heyecanla, mutlulukla tamamlama-
nın keyfi hepimizin yüzünden, mimiklerimizden okunuyordu. Çok anlamlı, 
çok özel ve büyük bir iş başarmıştık. Şükran’a el ayak olmuş onu ilk kez 
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okulun üst katlarına çıkarmıştık. Giriş katında tekerlekli sandalyesini sür-
dük Şükran’la beraber sınıfa girdik. O güne kadar sınıfa hiç böylesine mutlu 
ve heyecanlı bir şekilde girmemiştik.

Ben de öğretmenliğimin 15. yılındaydım ama o derse girdiğim gibi fark-
lı duygularla sınıfa hiç girmemiştim. Mutluydum, gururluydum, görevimi 
yapmış olmamın huzuru içindeydim. Sınıfın havası değişmişti. O ders bir 
şekilde her konu Şükran’ın okulun üst katlarına çıkarılmasına bağlandı. O 
gün dördüncü dersimizi de işledik ve öğretmenler odasına çıktık. Öğretmen 
arkadaşlarımdan birçoğu duygularını paylaştı. Çok mutlu olduğunu söyledi 
ve “Cengiz Hocam çok güzel bir şey yaptın bugünü ne Şükran unutabilir ne 
siz ne de şahit olan arkadaşları!” dediler.

Evet, unutulmaz ve çok değerli bir iş yapmıştık. Çünkü Şükran’ın ders 
çıkışında; “Öğretmenim çok teşekkür ederim beni çok mutlu ettiniz; ben yük 
olurum diye bunu dile getirmeyi bile düşünmemiştim.” demesi ve bu cümle-
leri kurarken o yüz ifadesi bambaşkaydı. Asla unutulmayacak ve asla akıldan 
silinmeyecekti.

Ertesi gün Şükran’ın annesi Saadet Hanım ile yıllardır her sabah olduğu 
gibi Şükran’ı okula getirdiğinde okulun hemen girişinde karşılaştık. “Cengiz 
Hocam iyi ki karşılaştık. Ben de sizinle görüşecektim.” dedi ve Saadet Hanım 
sözlerine şöyle devam etti: “Dün Şükran’ı çok mutlu ettiniz, çok sağ olun. 
Akşam eve geldiğinde yatıp uyuyana kadar dünkü yaptıklarınızı anlattı. Al-
lah sizden razı olsun.” dedi. Engelli evladına yıllardır emek veren bir anne-
den bu cümleleri duymak, o yüz ifadesine şahitlik etmek benim için, hem bir 
öğretmen olarak hem de engelli çocuğu olan bir baba olarak, tarifi olmayan 
bir duyguydu.

Bizler aslında dün Şükran’ın o mutlu olduğu ana, heyecanına şahitlik ede-
rek ödülümüzü almıştık.  Ama eli öpülesi ve yıllardır her sabah evladını okula 
kendi elleri ile getiren her akşam okuldan tekrar alan annenin ağzından çıkan 
bu cümlelerin değerini ölçebilecek kuyumcu terazisi var mıydı yeryüzünde? 
Görevini yapabilmiş olmanın huzuru ve mutluluğu ile annesine “Keşke bunu 
daha önce fark etmiş ve bu duyguları ona ve kendimize daha önceden ya-
şatmış olsaydık” dedim. Güzel bir sohbetin ardından öğretmenlik mesleğinin 
aslında tariflere sığmayan bir manası olduğunu bir kez daha anladım.
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15 ay sonra 16 Şubat 2015 Pazartesi… 

Şükran 11. sınıfa geçmiş okul binamız başka bir binaya taşınmıştı. Ta-
şındığımız bina da önceki binamız gibi asansörümüz yoktu. Ben yaşadığımız 
o günün ardından 29 Aralık 2014 tarihinde okulumuzda müdür yardımcılı-
ğı görevine başlamıştım.  2015 yılının Ocak ayında Çayeli İlçe Milli Eğitim 
Müdürlüğünce düzenlenen  “Yardımseverlik” konulu bir kısa film yarışması 
ile ilgili okulumuza bir yazı geldi. Yazıyı okuyunca neler yapabiliriz diye dü-
şünürken aklıma hemen Şükran’la bu anımız geldi. İlçe Milli Eğitim Mü-
dürlüğünün düzenlediği kısa film yarışmasından önce Şükran’a ve ailesine 
sonra Şükran’ın sınıfına, öğretmenlerimize bahsettim. “Biz bu filmi çekelim”  
dedim. İlgili olan ve katkı sağlayabilecek herkesin olur ve onayını aldıktan 
sonra hep birlikte kalabalık bir ekiple işe koyulduk. 

Öğretmen ve öğrencilerimizle bir ekip kurduk. Önce bu filmin senaryo-
sunu yazdım. Filmin senaryosunu yazarken yaşanmış olan bu anıdan yola 
çıkarak engelli bir öğrencinin okulundaki bir gününü, yaşadıklarını anlatma 
kararımızı senaryolaştırmaya özen gösterdim. Filmin çekimi ile ilgili teknik 
alt yapıyı oluşturduk. Öncelikle bilgisayardan anlayan öğrencilerimizi tespit 
ettik. Filmi kaç kamera ile çekecektik, montajı nasıl yapacaktık, her ayrın-
tıyı değerlendirdiğimiz toplantılar yaptık. Okulumuzun imkânları ile bunu 
yapacaktık. Montaj bilgisayarlarımızı oluşturduk. Oyuncular aynı; olayı ya-
şayan öğrencimiz, psikoloji dersi öğretmeni olarak ben ve Şükran’ın anne, 
babasıydı. Ana karakter oyuncusu tabi ki Şükran’ dı.  Yaklaşık bir ay süren 
çekimlerde Şükran’ın sabah evinden çıkışı ile akşam tekrar evine dönüşü-
ne kadar olan bir günlük yaşantısını filmde yansıtmaya çalıştık. Filmimizi 
mekân mekân, sahne sahne çekerek tamamladık. Çekimlerde rehber öğret-
menimizin de desteğini aldık. Şükran’ı asla incitmeden güzel bir şey yapma-
lıydık. Yarışmanın yönergesine göre 10 dakika ile sınırlandırılması gereken 
kısa filmin zamanını 9 dakika 35 saniye şeklinde ayarladık.

Filmin seslendirmesini Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni Nurten Ha-
nımın destekleri ile öğrencimiz Şükran yaptı. Öğretmen ve öğrencilerimiz 
ile birkaç hafta süren çok büyük emeklerin harcanmasının ardından nihayet 
montajı tamamlayarak filmi izlenebilecek hale getirdik. Filmi, yine bir sabah 
Şükranı okula getirdiklerinde anne ve babasıyla birlikte izledik. Duygu dolu 
anlar yaşadık. 
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Filmin adı ne olmalıydı? Bu konuyu en sona bırakmıştık. Filmin adının, 
Şükran ve ailesinin de içinde bulunduğu ekibimizin ortak fikriyle, “ŞÜK-
RAN” olmasına karar verdik. Başka bir şey de olamazdı. Manası zaten ken-
di içinde saklıydı. Ertesi gün okulumuzun girişinde bulunan monitörde ilk 
kez izleyeceğimiz film için koridora toplandık. Girişteki 45 metrekare kadar 
alanı hınca hınç doldurduk. Öyle ya, “Şükran” filmini izleyecektik. Şükran’ı-
mızın filmini!.. 

Ve… Film başladı koridorda ölüm sessizliği… Herkes kulak kesilmiş pür 
dikkat filmi izliyor, Şükran’ı dinliyordu. Sanki izleyenlerden hiç kimse nefes 
almıyor herkes sadece filmi izliyordu. 9 dakika 35 saniye bir çırpıda bitmişti 
ve filmin fragmanı geçmeye başlamıştı. Filmin bitiminde etrafıma baktım; 
kimi ağlıyor kimi ise ağlamak üzereydi. Şükran tekerlekli sandalyesinde otu-
ruyor, o da duygulanmış ağlıyordu. Hepimiz başarmış olmanın gururu ile 
doluyduk. Engelli bir bireyin şartlar müsait olmasa da okulda yaşayabileceği 
ya da yaşatabileceği tüm güzel duyguları hep birlikte yaşıyorduk.

Kısa film yarışmasının sonucunun ne olduğunu merak ediyorsunuzdur. 
Yarışma farklı gerekçelerle iptal edildi. Ancak biz bu durumu Şükran’a nasıl 
anlatacaktık. Anlatılması ve kabullenilmesi çok güç bir durumdu. Şükran ile 
aramızda oluşturduğumuz duyguya da güvenerek birkaç defa anlatmaya yel-
tensem de bunu yapamayarak her gün bir sonrakine erteledim.

Şükran’dan Çayeli Kent Konseyi’nde  “Engelli Kent Konseyi” oluşturula-
cağını öğrendim. Ben Çayeli Kent Konseyi Başkanı Vatan Bey’e “Şükran” fil-
mi ile ilgili yarışmanın iptali edildiğinden söz ettim. Vatan Bey’le konu hak-
kında konuşurken “Engelli Kent Konseyi” ne Şükran’ı da davet edeceğini, 
onunla çalışmak istediğini öğrenince Vatan Beye “Genel kurulda Şükran’ın 
filmini izletebilir miyiz?” dedim.  O da memnuniyetle kabul etti. Ancak bu 
durumdan Şükran’ın hiç haberi yoktu. Filmin izleneceğini genel kurulda ya-
pılan anonsla öğrenmesi onun için çok büyük bir sürpriz oldu. Duygu dolu 
anların ardından ilk izlediğimizdeki duyguları bir kez daha yaşadık. Hep-
sinden önemlisi Şükran çok mutlu oldu. Zaten bizim amacımız da Şükran’ı 
mutlu etmekti. 

Bu hatıram yaklaşık iki yılı aşkın bir süreyi kapsıyor. Bu süreç bana bir 
kere daha gösterdi ki mesleğini seven öğretmenin hayatı öğrencileridir. On-
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ların mutluluğu için kafa yormalı, farklı işler yapmalı. Karşılık beklemeden 
verici olunmalı. Öyle ya bir insanın hayatına dokunmak öğretmenin en gü-
zel görevlerinden birisidir. Bu her mesleğe nasip olamayacak bir güzelliktir. 
Bir insanın hayatına dokunabilmek, öğretmenin en onurlu görevlerinden 
birisidir.
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Her zaman olduğu gibi, yine erkenden uyanmış, pencereden dışarı beyaz 
denizi seyretmeye koyulmuştum. Beyaz deniz diyorum çünkü her yer beyazla 
kaplıydı. Eşsiz kar taneleri adeta parlıyordu. Mesleğimin ilk yıllarını; soğuk ve 
çetin kış şartlarının sürdüğü, engin beyazlığın hâkim olduğu bir yerde geçirece-
ğimi hiç düşünmemiştim. 

O sabah pencere kenarında bir hayli vakit kaybetmiştim. Hazırlıklarımı 
tamamlayıp okula geçtim. Okul ile kaldığım lojman yan yanaydı. Sobayı yakıp 
öğrencilerimin gelmesini bekledim. Çocuklar yavaş yavaş gelmeye başlamıştı. 
Bir ara, kapı yavaşça çaldı. “Gelebilirsin.” dedim, sanırım duyulmadı. Kalkıp 
kapıyı açtım. Öğrencim Zeynep gelmişti. Zeynep’in bir eli eteğindeydi. Sıkıca 
bir şeyler tutuyordu. Belli ki okula bir şeyleri saklayarak getirmişti. “Günaydın 
öğretmenim.” diyerek sınıfa girdi. Yanıma yaklaşarak “Öğretmenim, benim size 
bir sürprizim var.” dedi. Eteğinde sıkıca tuttuğu şeyi avucumun ortasına bıraktı. 
Ellerime bıraktığı şey sürpriz yumurta idi. Sürpriz yumurtanın etrafı bantlarla 
çevrilmişti, içinde ne olduğu belli olmuyordu. Zeynep’te hayranlık bırakan bu 
şeyi, merak içerisinde açmaya başladım. Bantları hızlıca çıkardım, kutunun ka-
pağını açtığımda gözlerime inanamadım. Sürpriz yumurtanın içinde tüm güzel-
liğiyle bir kelebek, havasızlıktan yarı baygın duruyordu. 

Zeynep bir kelebeği yakalamış ve sürpriz yapmak için bir kutuya koymuştu. 
Sürpriz yapmada zirvelerde yarışan öğrencilerim, her geçen gün beni şaşırtmaya 
devam ediyordu. Erken açmamış olsaydım, bu kelebek sürpriz kurbanı olacaktı. 
Zeynep’i ve diğer öğrencileri yanıma alarak pencereye doğru gittim. Pencere-
yi açtım ve kutudaki kelebeğin özgürlüğe kanat çırpışını hep beraber seyrettik. 
Beyaz denizin üzerinde rengârenk bir kelebeğin uçuşunu, tüm çocuklarım hay-
ranlıkla seyretti. 

Geriye dönüp öğrencilerime: “Her varlık özgür olmalıdır, tıpkı bizler gibi… 
Onları da yaşam alanlarından mahrum etmeden sevmeliyiz.” dedim. Günün ilk 
dersi olan Hayat Bilgisine, tam da hayatın içinden olacak şekilde giriş yapmıştım. 
Mesleğimin ilk yıllarında unutamayacağım bir sürprizle karşılaşıp, bunu bir der-
sin giriş konusu yapmak, benim de unutulamayacak anılarım arasında yer aldı.

SÜRPRİZ YUMURTA
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Güneşli ama soğuk, bir o kadar kasvetli bir kasım sabahı her şey sıradan 
başladı. Sabaha saatimin alarmıyla kavga ederek başladım. Kızlarımı sessizce 
uykularında öptüm. Mutfakta ayaküstü bir şeyler atıştırmak için gezindim. Her 
zamanki gibi bulamayarak aç karnına okul yoluna çıktım. Öğretmen arkadaş-
larımdan üç tanesini de alarak okula giderken o gün yapılacak sınavı konuştuk. 
Kimimiz sınavları okumanın zorluğundan, kimimiz sınavın zorluğundan, ki-
mimiz de öğrencilerin çalışmamasından konuşa konuşa 10 dakikalık yolu bi-
tirdik.

O gün 11. sınıfların edebiyat sınavları vardı. Okulumuzda bütün sınavlar 
ortak ve kelebek sistemiyle yapılır ve tamamı da 3. ve 5. derslere denk geti-
rilirdi. Bizim sınavımız 3. derste yapılacaktı. Hazırlığımız tamamdı ama bizi 
bekleyen sürprizden habersizdik. Sınav başlayana kadar da her şey yolundaydı 
aslında. Hiç kimsede bir anormal durum gözlemlemedik. İlk iki ders öğrencile-
rin bir kısmı ders çalıştı, bir kısmı ders çalışmak için izin isteyip çene çaldı. 3. 
dersim 11-F sınıfına idi. Sınavı orada yapacaktım. 36 kişilik bu sınıfın kalabalık 
oluşu sınavlarda beni yoruyordu. Sınav kağıtlarını teslim aldım, sınıfı düzenle-
dim, kağıtları dağıtıp gezinmeye başladım. Ulaştırma sınıfı (11-F) genel anlam-
da sosyal açıdan ileri, ders başarısı olarak zayıf bir sınıftı. O sınıfta ders işlemek 
hem kalabalıktan hem de öğrenme hevesi az olan öğrencilerle dolu olduğundan 
benim için de diğer hocalar için de zordu. Sınavlar kelebek sistemiyle yapıldığı 
için her sınıf ve şubeden bir sürü öğrencinin yanında yine bu şubeden iki öğ-
renci denk geldi bana. Açıkçası bir şeyler anlatmakta bayağı zorlandığım, sık 
sık takıştığım bu iki öğrenciye diğerlerinden daha fazla dikkat ettim.

Her öğretmen hangi öğrencinin hangi soruya doğru cevap verebileceğini 
aşağı yukarı bilir. Arada ufak tefek sürprizler olsa da genel anlamda öğren-
cilerini tanıyan hoca, çok tecrübeli olmasına gerek de yoktur, notları tahmin 
edebilir. 11. sınıflara sorduğumuz bir soru da açıkçası çok az kişinin cevaplaya-
bileceği, belki de kimsenin cevap veremeyeceği zorluktaydı. Fecr-i Ati grubuna 
bu ismi kimin teklif ettiğini değil öğrenciler eminim pek çok öğretmen bile 
bilmiyordur. Hatta zümre olarak bu sorunun zorluğunu ve gerekliliğini tartış-

KOPYACI
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mıştık.  İşte sınav sırasında gözüme bahsettiğimiz öğrencilerden Korkmaz’ın 
doğru cevap verdiği ilişti. Kopya çektiğini hemen anladım. Yüzüne kaşlarım 
çatılmış olarak baktım. Başını öne eğdi. Bu sözsüz anlaşma onun da kopya çek-
tiğini kabul ettiği anlamına geliyordu.  Kağıdının altına, sıraya, sıranın gözü-
ne, ceplerine, kollarına dikkatle baktım. Somut bir kanıt bulamadım. Bütün 
sınav soyunca “Acaba nasıl aldı soruları ?” diye düşündüm durdum. Biraz sonra 
Korkmaz da az önce bahsettiğim iki öğrenciden biri olan Furkan da kağıtlarını 
verdiler. Baktım ki o soruya ve zor olan birkaç soruya daha Furkan da doğru 
cevap vermiş. “Eyvah, toplu kopya!” dedim. Sanırım bir şekilde sınav soruları-
na ulaşmışlardı.

Yüzlerine sert sert baktım. 

“Kopya çektiniz.” dedim.

İnkar etmediler. Furkan:

“Çok zekisiniz. Hemen anladınız.” diyerek durumu yumuşatmaya çalıştı. 
Zeka ile alakası yoktu durumun. Ciddi ciddi kızdım onlara:

“Nerden aldınız soruları?”

İkisi birbirine baktı. Bir şeyler mırıldandılar. “Bir yerden almadık.”  yalanını 
söylediler.

Sınav bitip öğretmenler odasına girince durumu hemen zümrelerime bil-
dirdim. Onlar henüz fark etmemişlerdi. “Sınav sorularını bulmuşlar.” deyince 
hepsini bir endişe kapladı. Bu nasıl olabilirdi? Kimse sınav sorularını verme-
yeceğine göre nasıl almış olabilirlerdi soruları? Acaba birisi içinde sınav soru-
ları olan belleği akıllı tahtada mı unutmuştu? Bende ileri derecede unutkanlık 
vardı ama sorular bende değildi. Toplanıp aramızda bir beyin fırtınası yaptık. 
Bir sonuç çıkmadı. Teneffüs bitince olayın tahminimizden de büyük olduğunu 
anladık. Bütün okul çalkalanıyor, cadı kazanı gibi kaynıyordu. Herkesin dilinde 
edebiyat, kopya, sorular gibi sözcükler…Arkadaşlardan biri sevdiğimiz, güven-
diğimiz, sözüne itimat ettiğimiz bir kız öğrencinin ağzını aradı. Epey bir süre 
inkarla geçtikten sonra zümre arkadaşlarımızdan N’nin soruların bir kısmını 
hafta sonu kursunda çözdüğünü söyledi. Bir kere daha şaşırdık. Böylesine tec-
rübeli öğretmen yapar mıydı bu hatayı? Gerçi kendi sınıflarının diğerlerinden 
başarılı olması takıntısı vardı onda ancak bunun için sınav sorularını çözmesi 
kabul edilemezdi. En iyisi kendisine sormak lazımdı. Okula giden çocuğu oldu-
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ğu için ilk üç dersi boştu. Dördüncü ders geldi. Durumu kendisine anlattıktan 
sonra öğrencinin böyle bir şey söylediğini kendisine söyledik. Dilimiz kopsaydı 
da söylemeseydik! Her ne kadar “çocuk söyledi, hem de 11. Sınıfların en iyisi 
olan çocuk!” dediysek de “Benim böyle bir şey yapacağımı nasıl düşünürsünüz!” 
diyerek gözyaşları içinde açtı ağzını yumdu gözünü. En iyi dediğimiz kız yalan 
söylemişti.

Kopyanın kaynağını öğrenemediğimiz bir yana zümre başkanımızı da kır-
mış, küstürmüştük. Acil bir hastanın başında konsültasyon yapan doktorlar 
gibi biz de bu toplu kopya işini çözmek için kafa kafaya verdik. Bir sonraki 
teneffüs 9. Sınıflardan akıllı, uslu, sonradan şiir okumada il birincisi olan Al-
per yanımıza gelip soruların alınıp para ile satıldığına kulak misafiri olduğu-
nu söyledi. İşte o an bir hocamızın yüzü düştü. “Acaba?” dedi. Bir şey tahmin 
etti. Gün sona ermeden hem disiplin kurulu hem zümre olarak birkaç kişiyi 
sıkıştırdık ve bu organize suçu kimin işlediğini bulduk. Hocamız haklıydı. Karı 
koca olan zümre öğretmenlerimizden biri aynı okulda çalışan eşinden belleği 
istemişti. Ders sırasında çıkıp gitmemek için birisini görevlendirirken sınıf-
tan ders dinlemek hariç her türlü faaliyete dünden hazır olan Mete atlamış; 
“Ben götüreyim.” demişti. Aklından kötü şeyler geçmeyen hoca içinde derslerle 
ilgili yazı, vido, sunular ve sınav soruları olan belleği bir öğrenciyle eşine gön-
derdi. Sınıftan çıktıktan sonra belleğin iki ucu olduğunu, birisinin bilgisayara 
birisinin akıllı telefonlara takıldığını fark eden, zaten bilişim bölümü okuyan 
Mete, belleği gizlice telefonuna bağlamış, bir şekilde sınav soruları klasörünü 
bulmuş ve kendi telefonuna kopyalamıştı. Gençliğin, toyluğun, zamanın değer 
yargılarının verdiği tesirle de şeytana uymuş, soruları arkadaşlarına 15-20 lira 
karşılığında satmıştı. 

Paraya pek de ihtiyacı olmayan Mete ve saz arkadaşlarını disiplin kurulu-
na çağırıp bu yaptıklarının hesabını sorduk. Bir iki mırın kırın ettikten sonra 
suçlarını kabul ettiler. 

Organize kopya çekmek ve daha başka suçlardan okul değiştirme cezası ver-
diğimiz öğrenci tam da karakterine uygun olarak yeni okuluna gitmeden mer-
diven boşluğunda sigara içen öğretmenlerimizi milli eğitime şikayet etmekten 
geri durmamıştı.  Geriye dargın ve sinirli bir zümre başkanı, üzgün, yorgun, 
hatta güven konusunda vurgun yemiş ama öğrenciye güven konusunda hayli 
tecrübeli, her ihtimale karşı sınav sorularının içinde bulunduğu dosyaya Halide 
Edip adını veren birkaç edebiyat öğretmeni kalmıştı.
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Yıl 2005, öğretmenliğimin 4. yılı. Köylerin en güzeli ve ilk görev yerim 
Kirazdağı İlköğretim Okulunda çalışmaktayım. Şeker mi şeker, sempatik mi 
sempatik Doğukan adında bir öğrencim vardı. Mutluluk ve korku anında 
gözlerinden hep bir heyecan akardı. Dersleri pekiyi değildi. Verilen ödevleri 
yapamaz. Evden pek de ödevlerine yardıma duyarlı bir destek de alamazdı. 
Bir gün öğrencilerime matematikten bir ödev kâğıdı verdim. Yarın bunu ya-
pıp gelin diye de uyardım. Ertesi gün ödevleri kontrol ederken Doğukan’ın 
ödevlerini yapmadığını gördüm. Doğukan gözlerindeki mahcup ve heyecanla 
beraber:

- Öğretmenim, bizim evdeki saatin pili bitmişti. Saat de geç bir vakti 
gösteriyordu. Ben de zamanın geçtiğini ve yatmam gerektiğini yoksa sabah 
okula kalkamayacağımı düşündüm ve uyudum. Ödevimi onun için yapama-
dım” diye cevap verdi. Doğukan’a “Ama Doğukan, evde başka birçok saat var, 
TV’lerin ekranlarının kenarlarına, cep telefonlarına, annenin babanın saati 
illaki var, neden onlara sormadın saat kaç?” diye sordum.

- Öğretmenim hiç aklıma gelmedi ki, diye cevap verdi. Daha sonra ba-
basına durumu anlattım. Babası “Evet hocam, evdeki saat çalışmıyor.” dedi.

Öğrencilerin “Ödev Yapmama Bahane Hazinesi”ne Doğukan’ın farklı bir 
bahane üretmesi her daim anımsadığım bir anı olarak kaldı.

ÖĞRETMENİM SAATİN PİLİ BİTTİ
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Yıl 2012 aylardan Ekim. Rize Merkez Elmalı İlköğretim Okulunda yöne-
tici olarak çalışmaktayım. Kızım Elif de o yıl 1. sınıfa başladı. Bir ay geçmedi 
sınıf öğretmenimiz Gülsüm SARIÇAM’ın babaannesi ve dedesi elim bir tra-
fik kazasında vefat ettiğinden öğretmenimize 5 gün mazeret izni verip Sivas’a 
yolladık. Derslerin boş geçmemesi için öğretmenimizin sınıfına sınıf öğret-
meni olmamın verdiği avantajla ben girmeye başladım.

İkinci gün ikinci derse girdiğimde aynı sınıfta okuyan kızım Elif’in ağ-
ladığını gördüm. Normal bir ağlamak değildi. Rize ağzıyla ifadesi “ğar ğalis” 
ediyordu. Neden ağladığına anlam vermeden beynimde şimşekler çakmaya 
başladı. “Acaba ona birisi mi vurdu? Hasta mı?”  diye düşünerek yanına yak-
laştım. “Elif ne oldu, neden ağlıyorsun?” diye sorduğumda; “Baba, ben öğret-
menimi çok özledim, onun için ağlıyorum. Ne zaman gelecek?”  diye bana 
sordu. “Kızım babanı beğenmedin mi?” diye sordum. Omuzlarını silkeleyerek 
bana cevap verdi. 

O zaman anladım ki öğretmen baba olsan bile asla çocuğunun öğretmeni-
nin yerini dolduramazsın. Öğretmenliğin bir ruh işi olduğunu bizlere yaşatan 
Gülsüm öğretmen gibi tüm öğretmenlerimizi hep bu olayla hatırlarım.

BABANIN OLDUĞU SINIFTA ÖĞRETMEN İÇİN AĞLAYAN EVLAT
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Matematik dersinde tahtaya problem yazıyordum. Bir öğrencim, sayfası-
nın bittiğini söyledi. Arka tarafa geçmesini söyledim. Problemi bitirip yüzü-
mü sınıfa döndüğümde öğrencimin çantasını toplayıp beklediğini gördüm. 
Yanına gidip ne yaptığını sorduğumda:

“Arka sıraya geçiyorum öğretmenim.”  cevabını vermişti. Sınıfça çok gül-
müştük.

Aradan on üç yıl geçmesine rağmen dün gibi hatırımda.

Yer: Artvin/Hopa

Sınıf: 2/A

Yıl: 2006/2007

Bu güzel öğrencimin adı: HIZIR.

KARADENİZ ÇOCUĞU DA FIKRA GİBİ…
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Yollar uzadıkça uzuyordu. Önümü bile göremediğim bir yolun ardından 
gidiyordum. Peki, ne için? Kimin için?.. Cevabı çok basitti oysa: ’Yol gösteri-
ci’ olmak içindi, sonunun nereye vardığını bilmediğim bu yollar; ışık olmak 
içindi, geceyi kaplayan bu karanlık. Katlanılacak ne kadar çok zorluk vardı…

Erzurum’un Tekman ilçesinin uzak mezralarından biri olan Akdamar 
Köyü’ne atanmıştım. Ne çok hayalini kurmuştum öğretmenliğin. Bir oku-
lum olacaktı, sınıfım ve gözleri pırıl pırıl öğrencilerim. Tüm bu hayallerle 
beklemiştim atanmayı. Atandığımı öğrendiğim ilk andan itibaren heyecan ve 
mutluğumu yüreğimde taşıyarak gitmiştim Trabzon’dan Erzurum’a.

Şubat ayı. Erzurumluların tabiriyle ‘Kara kışın’ tam ortasındayız. Etrafta 
beyaz rengin dışında gözümde görünen hiç bir renk yok. Ülkemin ay yıldızlı 
bayrağını en yüce duygularla büyük bir gururla taşıyan tarih kokulu mem-
leketimiz, masumiyetiyle ve ihtişamıyla beni karşılamıştı. Yaşayacağım zor-
lukları ve sıkıntıları kısmen biliyordum. Ama ne önemi vardı ki; ben artık 
‘Öğretmen‘ olmuştum.

Erzurum’a 150 km uzaklıkta olan Tekman ilçesi küçücük bir köyden fark-
sızdı. Şimdiye kadar gördüklerimin hiç birine benzemiyordu. Bir araya top-
lanmış küçüklü büyüklü evlerden ibaretti. İlçenin içinden geçen yollar karla 
kaplanmıştı. Arabaların geçmesine izin vermiyordu kar yığınları. Buz tutmuş 
kaldırımlarda ise yürümek çok zordu. Yaşadığım bu şaşkınlık, ilçe merke-
zine 60 km uzaklıkta olan köyün nasıl olabileceği hakkında inanılmaz dü-
şüncelere kapılmama neden oluyordu. Neyse ki benden bir dönem önce bu 
köye atanmış olan üniversiteden arkadaşım karşıladı beni. Yaşadığım tüm bu 
duyguların etkisinden midir bilmem ama; onu görünce gözyaşlarıma hakim 
olamadım. Ailemle birlikte gelmiştim. Beni görev yerime getirmenin verdiği 
gururla buradan ayrıldılar. Ailemin beni buraya bırakırken yüzlerinde taşı-
dıkları ifade, endişelerini apaçık gösteriyordu. Belli etmemeye çalışıyorlardı; 
ama yüreklerindeki ince sızıyı hissedebiliyorum.

KENDİNİ BULAN ÖĞRETMEN
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Yoğun kar yağışı ve tipiden dolayı köy yolları kapanmıştı. Bu yüzden bir 
an önce gitmek için can attığım okuluma ulaşmam bir hafta sonrasını buldu. 
Köye ulaşım tek bir dolmuşla sağlanıyordu. Sabah erkenden ilçeye gelen ara-
ba, akşam tekrar köye dönüyordu. Bütün kışlıklarımı doldurduğum valizim, 
demir karyolam ve yatağımla bir köy dolmuşuna bindim. Gidiyordum gece-
ye meydan okurcasına zifiri karanlığı yara yara. Ama nereye bilmiyordum. 
Dolmuşta, yüksek sesle çalan anlayamadığım bir müzik ile köylülerin arala-
rındaki konuşmaları birbirine karışıyordu. Dondurucu soğuğun etkisiyle bu 
sesler kulağımda büyüdükçe büyüyordu. Elim ayağım buz kesmişti. Bir tek 
lambanın olmadığı daracık yollardan geçiyorduk. Arabanın yanan farlarının 
gösterdiği yerlere dikkatlice bakıyordum. Yaşama belirtisinin olduğunu gös-
teren tek bir lamba arıyordu gözlerim. Korkuyordum, evet içimde büyük bir 
korku oluşmuştu. Yalnızdım ve gideceğim yer hakkında en ufak bir tahminim 
bile yoktu. Yollar uzadıkça umutlarımda tükeniyordu sanki. İçimde taşıdığım 
heyecanım bu karanlığın içinde kayboluyordu. Uzun yolun ardından geçti-
ğimiz köylerden yolcular inmeye başlamıştı. Peki, ben ne zaman inecektim? 
Dolmuş şoförüne; “Akdamar köyüne ne kadar daha yolumuz kaldı?” sorusu-
nu kaç defa sorduğumu bilmiyorum. İçine düştüğüm bu belirsizlikten midir 
bilemem, daha da çok üşüyordum. Yolun her iki tarafında neredeyse boyum 
kadar kar birikintileri vardı. Araba güçlükle ilerliyordu. Artık teslim olmuş-
tum içimi kemirip duran bu düşüncelere. Yolun bitmesini beklemekten baş-
ka çarem yoktu. En uzak köye gidecek tek kişi ben olduğumdan arabanın içi 
boşalmıştı. Ve sonunda şoför bana dönerek “Geldik hoca.” dedi. Bir anda ir-
kildim, arabadan usulca indim. Etrafta karanlıktan hiçbir şey görülmüyordu. 
Orada öylece kalakaldım. Şoför eşyalarımı arabadan boşaltırken uzaktan bize 
doğru gelen bir ışık gördüm. Bu ışıkla birlikte bize yaklaşan biri ve yanında 
ufacık bir çocuk. Okulun hizmetlisiydi beni karşılamaya gelen. Onu görünce 
çok rahatladım. Bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu; ama ben anlamakta 
güçlük çekiyordum.

Şaban abi, şoförün indirdiği eşyaları yanına getirdiği kızağa yerleştirmeye 
çalışıyordu. Bacak kadar boyuyla babasına yardımcı olmaya çalışan bu minik 
erkek çocuğunun çabasını hayranlıkla izliyordum. Üzerinde ince bir kazak ve 
ayağında çorapsız giydiği kara lastikle dondurucu soğuğa meydan okuyordu. 
Yüzü gözü kir içinde parıldayan gözleriyle bana gülümsüyordu. Şaban abi, 
kızağın kollarını sırtlandı. Bir dağın eteğinden yukarıya doğru tırmanmaya 
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başladık. Ben güç bela, düşe kalka daracık yolu yürürken Şaban abi rahatlıkla 
kızağı ilerletiyordu. Uluyan köpek sesleri, etrafı saran karanlık, hiç tanımadı-
ğım biriyle ilerlediğin bu yol içimi ürpertiyordu. Neredeyse 15 dakika nefes 
nefese ilerlediğimiz bu yolun sonuna gelmiştik. Tek katlı bir evin önünde 
durduk. Okulun lojmanı olan bu evin siyah demir kapısı, sessizliği bozan gı-
cırtısıyla açıldı. İşte evim. Soğuk ve karanlığın, sessizliğin köpek havlamala-
rıyla bozulduğu bu gecede varmıştım evime.  O kadar rahatlamıştım ki; adeta 
üzerimden tonlarca yük kalkmıştı. Evde kalan diğer öğretmenlerle tanıştım. 
Mutfağın da içinde olduğu küçücük bir salon ve ortasında da uzun bir borusu 
olan soba vardı. Evin içi boyasızdı. Ev, içini aydınlatan loş bir ışıkla çok kas-
vetli görünüyordu. Sobanın yanmadığından olacak ki ev çok soğuktu. Isın-
maya o kadar çok ihtiyacım vardı ki..Ağır geçen kış şartlarından dolayı odun 
ve kömür erken bitmişti. Evin salonuna açılan iki de kapı vardı. Bu odalarda 
yanan elektrikli sobalarla ısınıyorlardı. İki kişinin bile zor sığdığı bu küçücük 
odaya, yere serilen ince bir sünger yatağında yatmak zorunda kaldım. Hiçbir 
şey konuşmuyor; uyumak istiyordum bir an önce. Belki rüyaydı bu yaşadık-
larım. Sabahın olmasını bu yüzden mi istiyordum? Nerede olduğumun ceva-
bını zihnimde bulmaya çalışıyordum. Ben bir öğretmendim. Hangi şartlarda 
olursa olsun ülkemin her yerinde hizmet etmeye and içmiş bir öğretmen. 
Bana ihtiyacı olan öğrencilerim var; benimde onlara… Yorganıma sarılmış 
ısınmaya çalışırken bütün bu düşüncelerle uykuya daldım.

İlk günümdü. Bu yüzden çok özeldi, çok değerliydi. Yüreğimi ısıtan he-
yecanı öylesine içten yaşıyordum ki… Dünkü yaşadıklarımı bana unutturacak 
derecede büyüktü bu heyecan. Sabahın bana güzel umutlar getireceğini bili-
yordum. Öyle olmalıydı. Pes etmek yoktu. Zoru seven mücadeleci ruhumu 
tekrar canlandırdı güneşin ilk ışıkları. Toprağa, ağaca can verir gibi can ver-
di ruhuma. Suların donmuş olmasına bile aldırış etmeden okula gitmek için 
hazırlandım. Dün ürkütücü gözlerle baktığım bu demir kapı, şimdi hayalini 
kurduğum bir okulun yolunu açacaktı bana. Dışarıda beni neyin beklediğini 
bilmiyordum; ama neyi istediğimi çok iyi biliyordum. Çocukları çok sevdiğim 
için seçmiştim ben bu mesleği. İşte, öğretmendim ve kavuşmalıydım artık 
öğrencilerime. Pencerelerin önündeki kar yığını, dışarısını görmeme engel 
oluyordu. Kapıyı açtım. Dün beni korkutan beyazlık, bugün bana umut ol-
muştu. Yüksek dağlar sıra sıra dizilmişti karşımda. Tertemiz havayı içime 
çektim. Gözüm lojmanın önündeki okulun bahçesinde, göğün maviliğinde 



56

RİZE MİLLî EĞİTİM MÜDÜRLÜĞÜ

dalgalanan Türk bayrağına ilişti. Tek katlı, dört pencereli iki sınıfı bulunan, 
bahçesi karla kaplı küçücük bir köy okuluydu karşımda duran. Yan tarafında 
ise taştan yapılmış tek sınıflı eski okul. Adımlarımı heyecanla atmaya başla-
dım. Akdamar köyüne tepeden bakıyordu bu okul. Öğrenciler karın içinden 
güçlükle de olsa okula gelmeye başladılar. Ellerinde yakacak olarak kullandık-
ları tezekler vardı. Beni görünce ‘Öğretmenim’ diye haykırmaya başladılar. 
Üstlerinde giyecek kıyafetleri yoktu belki; ama yürekleri sevgi doluydu. Bun-
dan daha güzel bir karşılama olamazdı benim için.

Artık vakti gelmişti. Mücadele vakti, çocuklara ışık olma, bu ülkeye hiz-
met etme, bayrağı göklerde dalgalandırma vakti… Yüksek dağların sıralandı-
ğı uzak bir köyün umuduydum artık. Heyecanımı hiçbir zaman kaybetmeden 
koyuldum işe. Öncelikle ısınmayı bekleyen çocuklarıma soba oldum. Üstü 
başı yırtık üşüyen bedenlerine elbise, zihinlerine bilgi yolu açan kapı oldum. 
Yüreklerini sevgiyle dolduran, onlar için çalışıp çabalayan, elinden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışan ÖĞRETMEN oldum. Ben işte şimdi nerede olduğu-
mu anladığımda asıl ÖĞRETMEN oldum.
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Okulun ilk günü. Bizler bugünlerde diğer meslektaşlarımızdan daha şans-
lıyız; çünkü bizim öğrencilerimiz okula aşinadır. Yani bizde diğer meslektaş-
larımız gibi okulun ilk günü büyük bir telaş yoktur, öğrenciye okulun nasıl 
bir yer olduğu anlatmak için. Öğrenci bize okuma yazmayı öğrenmiş, alfabeyi 
tanımış, çarpım cetvelini ezberlemiş hatta ilk büyük sınavına gitmiş sınanmış 
ve denenmiş şekilde gelir. Bizler onlara üniversiteye giden yolculuklarında 
yarenlik ederiz. Deyim yerindeyse son büyük sınava hazırlarız onları. Son kez 
ellerinden tutarız ve mezun ederiz liseden.

İşte böyle bir eylül sabahı, okulun ilk günü okula gittim. Tabi ne kadar 
telaşsız olduğumuzu söylesek de yine bir heyecan bastırıyor ilk zilde, sanki ilk 
defa yürüyormuşsun gibi o koridorda kalp başka bir çarpıyor. Öğretmenlik 
mesleğinin mayası bu galiba, her eylülde sanki kozasından ilk defa çıkıyor 
öğretmen.

Okulun ilk günü, heyecanlı heyecanlı dolanırken,  öğretmenler masasının 
üstünde poşet poşet dondurma gördüm, Maraş’tan getirilmiş, etrafı buzlarla 
doldurulmuş ve hepsi ayrı poşete konmuş. Sorduk soruşturduk ki 9.sınıflara 
yeni kaydolan bir öğrencinin babası Maraş’tan öğretmenlere dondurma ge-
tirmiş. Ağzımız tatlı olsun istemiş. İlk böyle duydum adını Maraş’tan gelen 
Bayram’ın.

Günler geçti, Eylül toparlandı gitti. Ziller çalmaya başladı dersler için. 
Yeni programda 9.sınıflar bendeydi. 9.sınıflar, bir ilkokulun 1.sınıfları gibi-
dir. Belki onlar gibi diş dökmezler, düşünce ağlamazlar, fiziki bir zahmetleri 
yoktur ama 9.sınıflar bir lisenin büyüdüğünü zanneden aslında hala çocuk 
olan; o yüzden daha çok ilgi isteyen, gözden kaybetmeye gelmeyen, sesi daha 
kalınlaşmamış, yüzü henüz sivilcelenmemiş çocuklarıdır. Önce isimlerini, 
kim olduklarını, nerden gelip nereye gitmek istediklerini tek tek sordum 
onlara. Tek tek sordum daha önce hiç şiir okuyup okumadıklarını. Öyle ya, 
ben Fen Lisesinde edebiyat yapmaya çalışan bir edebiyat öğretmeniyim! X’i 
bulmak için gece gündüz çalışan öğrencilerin aslında kendilerini bulup bul-

BİR BAYRAM SABAHI
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madıklarını merak ettim. Şiirden uzaktı ne yazık ki öğrenciler, neredeyse hiç 
öğrenci çıkmadı bir dizeyi gözünü kapatıp okuyabilen. Ben de yola buradan 
başladım.

Derslerim güzel geçiyor, neredeyse artık her öğrencim ders edebiyat ol-
duğu için teneffüsten gelip, bu ders ne yapacağız diye yanımda zıplıyor daha 
zil çalmadan alıp götürmeye çalışıyordu beni sınıfa. Bir kişi hariç: Bayram... 
Maraş’tan gelen, Maraşlı Bayram. Hiç bayram görmediğini sonradan anladı-
ğım Bayram.

Ne yapsam Bayram’ın dikkatini çekemiyordum. Göz göze gelmiyordu be-
nimle. Kafası ya yerde ya sıranın üstündeydi. Bir gün kitabı getirse defteri 
unutuyor, defteri getirse kitabı unutuyordu Bayram. Onu görmezden geleyim 
diyor, bu sefer de ona gösterdiğim müsamaha diğer öğrencilerime örnek olur 
diye korkuyordum. Ona kızsam da diğerlerini korkutsam, bu sefer Bayram 
tamamen kayıp gidecekti elimden. Bayram ve ben “Araf’ta” kalmıştık.

Öğretmenler odasına indiğimde anladım ki Bayram’la Araf’ta olan bir ben 
değilim. ‘Hemen velisi çağırılmalı, dersi dinlemiyor, dersle işi yok, okumak için niye 

Rize’ye kadar gelme zahmetinde bulunmuş!’ Bayram ile ilgili böyle cümleler do-
laşıyor öğretmenler odasında. Yurtta kalıyor Bayram, yurtta da sorun çıkar-
dığını öğreniyorum sonradan. Hatta yurtta daha fenaymış kurallara uymak 
konusunda. En azından okulda sesi çıkmıyor, derslerde uyuyormuş Bayram!

Bayram’ın çok ilgili bir sınıf öğretmeni vardı. Ailesine ulaştı, defalarca 
konuştu babasıyla. Babası önce Allah’a sonra sınıf hocasına emanete etmiş 
Bayram’ı. Sınıf öğretmeninden hep bilgi alıyordum ama bu bilgilerde eksik 
bir şey vardı. Sürekli babasının adı geçiyor ama bu konuşmalarda ‘annesi-
nin’ adı hiç geçmiyordu. Bayram’ın yarasını anladım… Annesi bırakıp gitmiş 
Bayram’ı. Ölmemiş. Bırakıp gitmiş. Bir babası vardı yanında, o da ne kadar 
durabildiyse ve bakabildiyse bir çocuğa. Bir top dondurmayla göndermişti 
Bayram’ı yanımıza. Ne Bayram’ın ağzında ne bizim ağzımızda bir tat kaldı. 
Edebiyattan aldığı 100’ü müjdeleyeceği,  ‘Aferin!’ diyeni olmadığı için aferin 
almıyordu Bayram. Baba sürekli dua ediyor, ben okuyamadım o okusun di-
yor, benim gibi olmasın diyor, sesini çokça yükseltiyordu alışılmış laflarla… 
‘Adam olmaya’ ya çağırıyordu Bayram’ı. Bayram duymuyordu artık babayı, 
hatta açmıyordu artık telefonunu bile…
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Bir yurt nöbetinde ‘üstün ince, git hırka giy üstüne!’ dedim Bayram’a. Bay-
ram’la ilk defa göz göze geldik. Yani gizliden, dersi falan geçtim benim için sen 

mühimsin dedim,. Diğer bir yurt nöbetinde iki kaşık daha fazla pilav koydum 
Bayram’ın tabağına, gece geç yatıyorsun acıkma, dedim. Bayram, gözümün 
içine baktı ilk defa. Ertesi gün okulda, dersi anlatırken onun kitabını aldım 
elime ve kırmızıyla çizdim okumasını istediğim cümleleri. Ben dersten çık-
tım, bir baktım ben çıktıktan sonra altı kırmızıyla çizilmiş yerleri okuyordu 
Bayram. Bir gün çay ısmarladım Bayram’a, çaydan, Rize’den sohbet açtım. 
Belli etmeden sordum aslında yeni bir şehre alışıp alışamadığını. Benimle ko-
nuşmaya başladı Bayram. Nihayet fark etti beni…

Beni fark ettikten sonra kafasını sıradan kaldırdı. Bir daha ne kitabı ne 
defteri ne de bir ödevi hiç unutmadı. Parmak kaldırdı, derse katıldı. Nöbetler-
de hep iki kaşık fazla koydum Bayram’a, aslında ıslanmayacağı bir yağmurda 
şemsiye verdim. Yani ben seni korurum istersen yağmurdan dedim. Anladı. 
Sık sık yanıma geldi. Bu sefer, diğer derslerini sormaya başladım Bayram’a. 
Öyle ya, bir tek edebiyat yetmezdi başarılı olmaya.. Matematiği seviyordu, iyi 
not aldı ilk Matematik sınavından. Kantine çağırdım, bir Maraş dondurması 
ısmarladım Bayram’a.. Aferin oğlum, dedim.. Oğlum, dedim. Bir oğlan daha 
doğurdum kalbimde. Bayram, gözlerime çok içli baktı.

Ancak yurtta işler düzelmiyordu, disiplin sorunları vardı. Kulağıma geli-
yordu. Tam punduna getirmişken Bayram’ı, bu konuda da söz istedim Bay-
ram’dan, söz verdi. Karışmayacaktı hiçbir kötülüğe. Kavilleştik anne oğul 
aramızda.

Aradan bir yıla yakın zaman geçti, Yaz tatiline gitti Bayram. Kitap oku-
masını ve bir sıkıntısı olursa beni aramasını tembihledim. Hiç aramadı ama 
arayabilecek olduğunu bilmek yetti de arttı Bayram’a. Bayram bir gün koşa 
koşa yanıma geldi. ‘Valla dedi, sadece ordaydım. Valla ben yapmadım. Evet, 
ordaydım ama valla, valla…’ Yurtta bir hadise olmuş. Hadise disiplin kuruluna 
gelmiş, Bayram da sevk olmuş disiplin kuruluna. Bayram, kuruldan önce bana 
koşmuş. Ceza falan umurunda değil Bayram’ın, Bayram bana verdiği sözü tut-
madığını zannederim diye korkmuş, o yüzden etmiş yeminler üstüne yemin. 
Bana mahcup olmaktan aklı çıkmış Bayram’ın, beni kaybetmekten.. İkinci kez 
annesiz kalmaktan korkmuş Bayram.
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Bayram hala öğrencim, bir senesi kaldı uçmaya. O bir tabak dondurmayla 
geldi ben iki kaşık pilav ve bir hırkayla karşıladım onu. Bir daha hiç kaybet-
medim gözden, gözden kaybolmasına izin vermedim bir daha. Bu hikâyeyi 
de izin alıp yazdım ondan. Bayram dedim, senle olan yolculuğumuzu yazmak 
istiyorum. Bir kitap basılacakmış, bir kitabın bir sayfasına ilişelim seninle 
dedim. İlerde bir gün takım elbiseni giydiğinde, kerli felli bir adama döndü-
ğünde o kitabın, o işaretli sayfasında bul beni dedi.  Ben seni bulmak için çok 

uğraştım evlat…
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1995-1996 eğitim-öğretim yılı… Meslekteki ilk yıllarım… Diyarbakır ili, 
Eğil ilçesi, Kaya Köyü’ne sınıf öğretmeni olarak atandım. Burası gerçekten 
ismini hak etmiş bir köy. Sanki gökten taş yağmışçasına her tarafı irili ufaklı 
kaya ve taşlarla dolu. İlk zamanlarda gerek iklimi, gerek yaşam tarzı, gerekse 
konuşulan dil bakımından oldukça zorlanıyordum. Ama zamanla alıştım...

Diyarbakırlı Vekil Öğretmen Celal  ile köyün tek derslikli okulunda ikili 
eğitim yapıyoruz. 1., 2. ve 3. sınıfları öğleye kadar ben okutuyorum. Celal de 
4. ve 5. sınıfları öğleden sonra okutuyor.

Okula bitişik küçük lojmanda, Celal ile beraber kalıyoruz. Yapabildiğimiz 
kadarı ile  yemek yapıyoruz. Akşam da okula ait işleri yapıp televizyon seyre-
diyoruz. Celal köylülerin kahvede oturalım davetini kırmayıp bazı akşamlar 
kahveye gidiyor. Köylüler: - Hoca sen niye  kahveye gelmiyorsun, deyince; 
“ben sizin dilinizden anlamıyorum. Hem pek kahve alışkanlığım da yok”, de-
yip geçiştiriyorum.

Ramazan ayının yaklaştığı günlerden bir gün Celal: 

- Akşama kadar yoruluyoruz. Ramazan nedeniyle bütün gün aç kalacağız. 
İyi beslenmemiz lazım. Öğrencilere söyleyelim de maddi durumu iyi olan ai-
leler zaman zaman iftarlık yemek göndersinler. Ne dersin? dedi.

Ben de:

- Hocam, benim öğrencilerim küçük. Türkçeyi iyi bilmiyorlar. Söyleye-
ceklerimi tam olarak anlayıp anlatamazlar. Sen buralı sayılırsın. Maddi du-
rumu iyi olan ailelerin çocuklarına söyle. Gerekirse ücret de veririz. dedim.

Yoğun tempoda ve açlıkla  geçen ramazanın ilk günü, akşama doğru  loj-
manda televizyon seyrederek iftarı bekledik. Mutlaka yemek gelir umuduyla 
da iftara hiçbir hazırlık yapmadık. Bu yüzden gözümüz kulağımız  lojmanın 
yer yer pas tutmuş demir kapısında.

İftara bir saat kala gelen giden yok. Yarım saat kaldı ses yok. 15 dakika 

BİR RAMAZAN HATIRASI
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kaldı ses yok.

- Celal Hocam, galiba gelen giden olmayacak. Bir çay demleyelim de ifta-
rımızı açalım, diyorum.

Biz aceleyle iftar hazırlığımızı yaparken lojmanın kapısına yavaşça vuru-
luyor. Kapıyı açtığımızda, içlerinde ayran ve soğuk su olan güğümleri ile köy-
den bir amcayı ve utangaç bir tavırla babasının biraz gerisinde duran, üzeri 
dumanı üstünde tüten yemeklerle dolu siniyi tutan kız çocuğunu görüyoruz.

 Amca:

“Hocam kusura bakmayın. Yemekler soğumasın, sıcak sıcak yiyin  diye 
geç getirdik.” diyor ve iftara yetişmek için aceleyle gidiyor...

Daha bir teşekkür bile edemeden uzaklaşan bu iyi kalpli insanların arka-
sından mahcup mahcup bakakalıyoruz… 

O ramazan, iftar vakti bizim lojmanın kapısı sürekli tıklatılıyor. 

Allah herkesi, başkalarını mutlu etmek için kapıları tıklatanlardan; mutlu 
edilmek için kapıları tıklatılanlardan eylesin…
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Ben bir GÖNÜL bekçisiyim. Yürek kollayıcısı, göz okuyucusu, ter kont-
rolcüsü, komedyen, tiyatro sanatçısı.

Ben bir ses sanatçısıyım-müzisyen; hatta ben şairim de diyebilirim. En 
güzel şiirlerin sahibi ve de okuyucusu…

Ben bir bahçeyim diyeyim size en basitinden. Rengarenk gülleri-karanfil-
leri-sümbülleri-laleleri olan, kokulu bir bahçeyim. 

Aslında bir toprağım da ben, suyu görünce içmeden çiçeklerinin kökleri-
ne ulaştıran… Doğruyu söylemek gerekirse biraz da bahçıvanlık var ruhum-
da; koruyan-kollayan-sakınan-ilgilenen-kimselere çiçeklerini emanet ede-
meyen… bahçesi ben, toprağı ben, çiçekleri bir başka ben olan…

ÖĞRETMENİM ben, her bir çiçeğinde kendini de besleyen ve büyüten 
binlerce öğretmenden biriyim. Anıların sahibi-anıların tanığı bir öğretme-
nim.

Öğretmenliğin her günü, her vakti anıdır bizce, gülmece-güldürmece ba-
zen de oturup düşünmece…

GÖNÜL BEKÇİSİ
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Yaklaştım masama doğru sabahın ilk dersi… Aaaa papatya mı getirdiniz 
bana, dedim. Kimseden ses çıkmadı-derse geçeyim bari diyerek “Dünkü öğ-
rendiklerimizi tekrar edelim” cümlemi söyleyiverdim. Mustafa’m söz hakkı 
istedi “Öğretmenim kusura bakmayın hatta hiç darılmayın dayanamıyorum 
söyleyeceğim, siz sanırım biraz SAFsınız.” Dedim af buyur Mustafa’m an-
lamadım-saf derken? ne konuda? Her insanda vardır bir miktar saflık, ama 
bendeki çok mu acaba? İyi niyetli anlamında olan saf mı? Çok yönlü- detaylı 
ya da kötülük düşünemeyen saf mı? Aldı beni bir telaş, sorularım peş peşe  
Mustafa’m başladı açıklamaya “Yok öğretmenim, panik yapmayın-kötü an-
lamda saf değilsiniz. Maddeler halinde sebebini anlatabilirim isterseniz? Tabi 
tabii isterim Mustafa’m, lütfen anlat.

1.Masanızdaki bir papatya değil.

2.Size kimse papatya falan getirmedi.

3.Masanızdaki papatya taklidi yapan bir toka.

4.Maalesef o toka sahipsiz öğretmenim.

Anladım Mustafa anladım, ama zaten pek incelememiştim ne olduğunu. 
Sadece üst kısmındaki papatyayı gördüm. Ayrıca niye bu sahipsiz toka kayıp 
kutusunda değil de masamda? Neyse az söylenip güya kendi saflığımı yok et-
tim –tutamadım kendimi sonunda ve dedim ki “Biz ne güzel safız böyle-ter-
temiz-kötü niyetsiz-her düşündüğünü söyleyen de açıklayan da biz-mis mis… 
saf (temiz) kalalım duasıyla…

Ertesi gün Mustafa’m masama bir çiçek bırakmış, üzerinde bir not “SAF-
LIK HATIRASI, sizi çok seviyorum”

SAFLIK HATIRASI
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İçimden dedim ki, bu atasözünü çocuklarıma çok güzel anlatırım. Pla-
nım hazır: Şöyle sandalyeme oturayım-ilk yanıma gelen öğrenciye sinirlice 
sandalyeden kalkıp yüksek sesle derdini sorayım ve düşme numarası yaparak 
oturmaya çalışayım, sonra da birkaç örnek olayla desteklerim.

Berra’cığım geldi yanıma ilk -kızarak kalktım yüksek sesle söylenmemi 
de ilave ederek, eyvah o da ne! Pat diye gerçekten düşmez miyim yere. Hızlı 
bir çeviklikle kalktım yerden-halimi gören Berra gülüyor tabi. Dedim çocuk-
lar ÖFKEYLE KALKAN ZARARLA OTURUR bu olsa gerek. Arkadaşınızın 
derdini öğrenmeden hemen kızdım sonra da düştüm. O esnada Ömer Ka-
sım’cığım dedi ki “Öğretmenim siz harika bir tiyatrocusunuz, süperdi.”dedim 
yok canım abartmayalım –herkesin yapabileceği düşüş hareketleri bunlar. 
(Dayanamadım tabi ki söyledim günün sonuna doğru gerçekten de düştüğü-
mü – inandılar mı emin değilim-Berra’nın inandığı kesin ama.)

Aman dedim, ne olacak sanki, hepimiz düşe kalka büyüyoruz neticede.

ÖFKEYLE KALKAN ZARARLA OTURUR
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Çocuklar diyorum, şimdiki oynadığımız oyunlarla dedeleriniz-ninelerini-
zin hatta anne- babalarınızın zamanındaki oyunlar aynı mıdır sizce? Yok di-
yorlar, herkes katılıyor derse, Rümeysa diyor benim dedem 60 yaşında, Sevde 
diyor babam 45 yaşında, Yusuf diyor annem 32 yaşında ve tabiî ki en sonunda 
‘Öğretmenim siz kaç yaşındasınız? sorusuyla cevabı veriyorum 35 yaşındayım 
çocuklar O sırada parmak kaldırırken yüreğinin hop hop edişi yüzüne yansı-
yan İsmail Eren’im sesleniyor “Öğretmenim, öğretmenim siz benim annem-
le aynı yaştasınız, benim annem de 35 yaşında” Öyle mi İsmail Eren dedim 
sakince, sonra arkamı dönüp duraksadım acaba oğlana bir şey mi oldu diye 
panikledim-bu kadar kaybedebilir miydi kendini?

Eve geldik. Dayanamadım şakayla karışık sordum, İsmail Eren paşam, 
sen beni mi kekledin sınıfta, hayırdır? ”Yok anne kek-börek bir şey etmedim 
sadece annem olduğunu tamamen unuttum.”Gel gel dedim bir kucakladım 
yüreğini de kendini de.Seveyim senin öğretmenim diyen dillerini,öpeyim an-
ne-öğretmen ayırımı yapan yüreğini. Üzüleyim mi dedim ilk, hayır dedim 
sonra sen cansın-balsın benim unutamadığım çiçeğimsin. İyi ki senin de öğ-
retmeninim.

YAŞ 35
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Çocuklar dedim, üşenmeden gücenmeden ve sabırla hem size de örnek 
olayım diye her derse sınıfa adımımı atmadan tıklatıyorum bu sınıfın kapısını 
değil mi yani? Yüzük sesini de duyuyorsunuz hani,azıcık çeki düzen verseniz 
halinize ne olur?Ses geldi,kapı açılacak diye düşünseniz olmaz mı?... diye söy-
lendiğim doğrudur. O esnada Ah Mustafa Taha ah, dediğin de ne ola şimdi? 
”Öğretmenim, sanki o parmağınızdaki pırlanta yüzük olsaydı daha mı iyi ses 
çıkarırdı? Biz de hemen susardık.”

Mustafa Taha, canım oğlum bu anıları nerelere sığdırsak dedim, içimden 
de ekledim (Pırlanta olsa kapıya tık tık vurabilir miydim-pırlantacığa kıya-
bilir miydim acaba! Maşallah maşallah oğlum, söyle içinde ne varsa –sor her 
şeyi-öğren –fikir ver-sitem et-konuş-parlasın gözlerin de sözlerin de dediğin 
pırlanta gibisinden…

PIRLANTA YÜZÜK
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İşte o öğretmenlerden biri benim.

Öğrenme sürecini hayatına nakşetmiş, öğretmenlik serüvenine hayatının 
en anlamlı yolculuğu demiş, minik kalplerle masumiyeti gönlünün en derin-
lerinde hissetmiş, maddi şeylerle elde edilemeyecek mutlulukları sevgiyle ce-
binde biriktirmiş, emek emek, adım adım yarınlara umut tohumlarını ekmiş, 
onları aşk dolu büyütmüş, ilim suluyla şefkatle sulamış, kocaman bir ağaç ol-
malarını sabırla beklemiş ve karşılığında tarifi imkânsız dünyanın en güzel 
hazzını tatmış, işte o öğretmenlerden biri de benim… 

Önce tohumken nasıl büyüdüm. Size onu anlatayım.

Yıl 1999, on yaşındayım, 5.sınıf öğrencisiyim. Sevgi dolu gözleriyle her 
günkü gibi kendine has o tatlı tebessümüyle içeri girmişti sınıf öğretmenimiz 
Hayrettin öğretmen. “Size bugün çok önemli bir şey öğreteceğim ve bunu hiç 
unutmayın olur mu?” demişti. Minik kalpler heyecanla Hayrettin öğretmene 
odaklanmıştık. Tebeşiri eline alıp tahtaya kocaman bir “S” harfi çizmişti. “S” 
harfi ve bu harfin yanına üç tane kelime yazdı. Sevgi, Saygı, Sorumluluk. Öğ-
retmenimiz yazdıkça biz okuyorduk. Üç kavramı da derinlemesine bizlere an-
latmıştı güzel güzel hikayelerle… Kırk beş tohumun zihnine “3S” ’yi ne güzel 
de yerleştirmişti. Ah öğretmenim! İyi ki senin gibi şefkat dolu bir öğretmenin 
avuçlarındaydık. Her hareketin, her davranışın, her sözün bize öyle işliyor-
du ki yıllar sonra yaşamlarımızda öğrettiklerinin tezahürlerini göreceğimizi 
bilmeden…

Ve o günkü tohumlardan biri olarak ben de,  ağaç olacak ilk meyveleri 
vermenin, ilk tohumları ekmenin heyecanına varacaktım.

Yıl 2012, “Atandığınız kurum: Artvin-Borçka Camili Yatılı Bölge Okulu”

Yeni mezun tazecik bir öğretmen… İlk defa atanmanın vermiş olduğu 
mutlulukla etekleri zil çalan küçük öğretmen. Görev yerine giderken kilo-
metreleri saya saya giden heyecanlı öğretmen… Yollarla, hayallere dalan mut-
lu öğretmen… Köyünün nasıl bir yer olduğunu, okulunu görmek için sabır-

BİR CANGA HATIRASI
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sızlanan meraklı öğretmen…

İlk seminere katılmış bizim öğretmen. Seminer arası meslektaşlarıyla mu-
habbetlere dâhil olmuş. Herkes birbirine görev yerini soruyormuş. Bizim öğ-
retmen kimle konuşsa herkes ağız birliği etmişçesine “Allah yardımcın olsun, 
aaaa Macahele mi atandın demek” diye konuşuyorlarmış. Bizim öğretmen 
şaşırmış. Hani korku filmlerinde perili köşk diye bir yerin tarifi sorulur ve 
herkes korku dolu gözlerle bakar ya, o tarifi soran kişiye. İşte bizim öğretmen 
de tam da öyle hissetmiş o sıra… Meğerse, altı ay ulaşıma kapalı oluyormuş 
bu köy ve kış şartları çok zor geçiyormuş. Ahşap evler, kuzine, soba, kar, kış, 
odun ah, ah, ah anlatılmış da anlatılmış. Hatta yarıyıl tatilinde ve büyük bir 
hastalık durumunda protokoller imzalanıp askerlerle saatlerce karların üze-
rinde yürüyerek Gürcistan sınırından Hopa’ ya geçiş yapılıyormuş. Haberler-
de bile çıkmış bizim vefalı, gönlü büyük öğretmenler… Yeni atanan, minik 
öğretmenin duydukları karşısında hevesi boğazında düğümlenmiş. Yutku-
namamış, “ben nasıl yapacağım?” diye ağlamaya başlamış. Hâlbuki nereden 
bilebilirmiş ki, hayatında yaşayabileceği en zor ama en güzel senenin o sene 
olacağını. Yıllar sonra o köyü, okulunu ve öğrencilerini anımsatan her şey de 
nasıl hasret çekeceğini, “iyi ki” diyerek askerlik hatıraları gibi her hatırasını 
defalarca bıkmadan anlatacağını. “Öğretmen” kelimesinin özünü ilmek ilmek 
yaşayarak ve kıymetli tecrübeler edinerek öğreneceğini… Ah, bir bilseydin 
öğretmen. O senenin içinde kaç seneyi kapsayacağını ve sana harika dene-
yimler kazandıracağını bir bilseydin. İşte tüm bu karışık duyguları yaşayan 
öğretmenlerden biri de bendim… Bu arada bizim köy, tam sınırdaymış ve 
altı köyün öğrencilerinin toplandığı köymüş. Tüm zorluklarına karşın dün-
yadaki cennetmiş burası. Yeşilin her tonu, kızılın bambaşka renkleriyle ağaç-
larla çevrili, dik yokuşlu tepeleriyle, coşkuyla akan şelaleleri ve içinizi işleyen 
tertemiz havasıyla güzellikler diyarıymış. Tabi zahmetsiz rahmet olmadığını 
yaşayarak öğrendim bende. 

İlk zamanlar ağlaya ağlaya gittiğim o yerin burnumda tüte tüte özleyen o 
öğretmen benim. Anne olmadan anne olma sorumluluğun hisseden her bir 
öğrencisini gönlünde sığdırabilmeyi düstur edinen öğretmen benim. Ken-
dilerini keşfetmelerine vesile olacak o öğretmen benim. O masum gözlerde 
kendini görmeyi arzulayan, körpecik öğretmen benim…

Bir senede, anlatsam saatlerce sürecek, yazsam sayfaların ve kelimelerin 
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yetersiz kalacağı öyle anılar biriktirdim ki heybemde. Beni en çok etkileyen ve 
ilk aklıma gelen anımı sizlerle paylaşmaktan mutluluk duyuyorum. 

Yatılı bölge okulunda görev yapmak büyük bir ayrıcalıktır aslında. Öğ-
rencilerle haftanın beş günü bir arada olmak onları daha iyi tanımaya vesile-
dir. Tabii aynı şekilde onların da öğretmenlerini tanımaları için bir fırsattır. 
Bu okullarda paylaşımlar çok fazladır. Gece-gündüz derken, hele bir de nö-
betçi öğretmenseniz o gün, o canlar daha da bir emanettir yüreğinize. Ye-
meleri, içmeleri, etütleri, uyumaları, uyumadan önce anne şefkati özlemleri, 
bir de mini mini birinci sınıf öğrencileri yok mudur sımsıkı sarılan.  Ürkek 
bakışlarıyla “sizi annem gibi sevdim, size de anne diyebilir miyim?” dedikle-
ri an, içinizden ılık ılık bir şeylerin aktığını gönlünüzün sımsıcak olduğunu 
hissedersiniz. 

6-A sınıfının rehber öğretmeniydim. Tam tamına sekiz öğrencim vardı. 
Her biri öğretmenleri için çok özel ve keşfedilmeyi bekleyen birer hazineydi-
ler ve ben de hazinelerin avcısı…

Sınıfımın deneme sınavı sonuçlarındaki performansları biraz düşüktü. Bu 
durumun sebebinin okuma hızlarının yavaş olmasından kaynaklandığını fark 
ettim. Her gün etütler öncesi kısa toplanmalar yapar muhabbet ederdim. Bu 
konuyu onlarla paylaştım. “Var mısınız bana da iyi gelir hep beraber okuma 
yarışması yapsak? Bir hafta deneyelim faydasını görecek miyiz? Her gün bana 
okuduğunuz sayfa sayısını söyleyin ben de not alayım. Haftanın birincisine 
de ödül olarak, ne isterseniz onu alırım” dedim. Hep bir ağızdan “Varız” dedi-
ler. Her gün, titizlikle, fırsat buldukları her an ellerinde kitaplar vardı. Hatta 
bütün okula yayılmıştı kitap yarışımız. “Okumayı hiç sevmiyorum” diyen öğ-
rencim bile katıldı bu tatlı yarışa. Bu arada öğrencilerim dürüsttür okuduk-
ları sayfaları doğruca söylerlerdi, yalan söylemenin hem ahlaki değerlerimize 
uymadığını, hem de dinimizce günah olduğu bilincindelerdi. Ben de onların 
Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi dersi öğretmeniydim. Tohumlarım, ne öğret-
sem özenle uygulamaya çalışıyorlardı. Gel gelelim haftanın sonuna gelmiştik. 
Kar yağışı henüz başlamamıştı, ben de her hafta sonu Rize’ye, evime geliyor-
dum. Benim miniklerim bu durumdan da haberdarlardı. Son derste, herke-
sin okuduğu sayfaları topladım ve birincimiz belli oldu. “Hadi bakalım, şehre 
ineceğim ne istersiniz ne alayım birinciye?” dedim. Önce kendi aralarında 
konuştular. Sonra kararlarını açıkladılar. “Canga istiyoruz birinciye öğretme-
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nim.” “Canga mı? O da nedir? Gürcüce mi çocuklar?” dedim. “Hayır öğret-
menim yeni bir çikolata çıktı fıstıklı” biz birinciye ödül olarak onu istiyoruz. 
Çok şaşırmıştım. Ucu açık bir ödül demiştim ve ben bile onlara daha büyük 
ödüller düşünmüştüm. Onlarsa sadece bir çikolata istemişlerdi. “beni iki da-
kika sessizce bekleyin hemen geliyorum” dedim. Köyümüzün bir tane, içinde 
ne ararsak bulabildiğimiz bakkalı vardı. Bakkala, bana “Canga çikolatadan bir 
kutu ver” dedim ve sordum “ne kadar bu çikolata?”, bakkal “ bir tl” cevabını 
verdi. Diğer çikolataları sordum 25 kuruş. Sonra anladım neden bu çikolatayı 
istediklerini. Haftanın dört günü çikolata almak varken, harçlıklarını neden 
bir defada bir çikolata ile bitirsinler. Geldim sınıfa, her birine dağıttım çiko-
lataları, ben de karşılarına geçip çikolatamı yemek üzere oturdum. Bu sefer 
bana “ öğretmenim neden hepimize aldınız sadece birinciye alacaktınız” de-
mezler mi? Kelimeler boğazımda düğümlendi. Gözyaşlarım doldu, gözlerimi, 
gözyaşlarım akmasın diye kırpmamaya çalışıyordum. “Sessizce beni bekleyin” 
dedim ve koşarak lavaboya gittim. Dakikalarca ağladım. Ne kadar değerli yav-
rulara sahip olduğumu fark ettiğim anılarımız sadece biriydi bu anımız… Ve 
onlardan çok şey öğrendim, çok şey kazandım.

Yıl 2013, Rize merkezde bir ilkokula tayin oldum. Bunun yanı sıra, görev-
lendirmeyle bir ortaokula gidiyordum. 6. Sınıfların dersine girdiğimde on-
lara “çocuklar hadi gelin sizlerle bir haftalık kitap okuma yarışması yapalım, 
haftanın sonunda birinciye ne isterseniz ödül olarak alacağım” dedim. Her 
bir ağızdan sesler yükseldi. Ipadler, Iphonelar, Ferrariler o kadar uç hediyeler 
istediler ki… Şaşkınlıkla dakikalarca istediklerini dinledim. Sonra onlara Ma-
cahel’deki öğrencilerimle yaşadığım, Canga anımızı anlattım. Çok etkilendi-
ler, hatta önceki istediklerinden biraz utandılar. Başlar bir bir aşağıya düştü. 
Sınıfı sessizlik bürümüştü. Öyle etkilenmişler ki eve gidip ailelerine anlat-
mışlar velilerden dönüşler aldım. Maalesef çocuklarımıza sınırsız imkanlar 
sunarak, ellerindeki masum isteklerini bizler büyütüyoruz. Bu anıyı payla-
şarak, okuyan tüm öğretmen arkadaşlarıma bir şeyler yapmamız gerektiği-
ni hatırlatmak istedim. Bir öğretmen birçok hayata dokunabilir. Hatıramın 
başına Hayrettin öğretmenimi almamın sebebi işte tam olarak buydu. Sadece 
“3S” beni çok etkiledi ve her ilk tanışma da öğrencilerime ben de aynı nasi-
hati veriyorum. İnşallah, ben de öğretmenim gibi hayatlarına dokunabilirim. 
Sevgiyle, saygıyla her şeyi, istekli ve masum beyinlere bütün değerlerimizi 
nakşedebiliriz. Omuzlarımızdaki yük ağır, sorumluluklarımız çok ağır. 
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Bütün duyguları harmanlayarak, öğrene öğrene gelişen, işte o öğretmen 
benim. Öğrenciliğini hiç bitirmeyen, öğretmenliğe sevdalı o öğretmenlerden 
biri de benim. Gönlünde 3S’yle büyüyen ve öğrencilerine bunu aşılamaya ça-
lışan, bir zamanların küçük tohumuyken büyüyen ağaç olan ve meyve veren, 
her yıl yeni tohumlar ekmeyi sabırsızlıkla bekleyen o öğretmenlerden biri 
de benim. Bir anıyla tüm anıları canlanan, aklına geldikçe hem gözleri dolan 
hem de yüzüne tebessüm beliren o öğretmenlerden biri de benim. Ücra köy-
lerde karların üstünde bir avuç öğretmen ve öğrenci olarak dağlara vurarak 
yankılanan seslerimizle “Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak” diye 
gürlemenin gururunu yaşayan öğretmenlerden biri benim… Vatanına aşık, 
öğretmenliğin kutsal bir görev olduğunu ve nesilden nesile değerlerimizi ta-
zecik beyinlere yerleştirmek için uğraşan gönüllü olan, o öğretmenlerden biri 
benim. 

Üzerimde emeği olan tüm öğretmenlerime, Hayrettin Öğretmenime ve 
de Macahel’ deki tüm öğrencilerime selam olsun. Değerlerimizi tüketmeden 
öğretebilmenin nasip olması umuduyla…
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Doğup büyüdüğüm, çocukluk yıllarımın geçtiği yerde  ‘okumak’ çok kıy-
metlidir. Küçüklüğümüzde bize;

“Büyüdüğünüz zaman ne olmak istiyorsunuz?” diye sorduklarında,

Biz de genellikle, öğretmen, doktor, polis gibi üç meslek gurubundan bi-
rini söylerdik. Çünkü çocukluk yıllarımız köyde geçti. Farklı bir meslek guru-
bunun varlığından da çok haberdar değildik. Eskiden tek bir televizyon kanalı 
vardı, onda da pazar günleri avazı önde çıktığı kadar bağıran bir adam, arkada 
da öndeki adamın sanki sesi yetmiyormuşçasına bağıran bir topluluk: Pazar 
konseri. Akabinde şiddet içerikli kovboy filmleri gösterilirdi,  bizim kültürü-
müzle ne alakası varsa…

İlkokulu köyde okudum. Öğretmenimiz aynı zamanda okul müdürü idi. 
Matematiği bize o sevdirdi. Fakat Beden Eğitimi derslerinde bize bahçede 
oyun oynatmazdı. Hele top hiç oynatmazdı. O zamanlar kendime söz ver-
dim, eğer bir gün okul müdürü olursam çocuklara beden eğitimi derslerinde 
istedikleri kadar oyun ve top oynatacaktım. Ortaokulu da köyde okudum. 
Sosyal Bilgiler öğretmenimi çok severdim. Bu sevgim meslek hayatıma olan 
tercihime yön vermeye başladı. Sosyal bilgiler öğretmenimiz gibi çocukları 
çok seven, onlarla ilgilenen bir öğretmen olmak istiyordum. Öğretmenlerin, 
öğrencilerin gelecekteki hayatlarının şekillenmesinde ve meslek tercihlerin-
de, kilit rolü olduğuna inanıyorum. Köydeki eğitim hayatımız ortaokuldan 
mezun olunca bitti. Artık ilçe merkezindeki liseye gidecektim. Rahmetli ba-
bam beni İmam Hatip Lisesine yazdırdı. Kendisi ticaretle uğraşırdı. Ortaokul-
da okurken hafta sonları babam bizi ilçe merkezindeki dükkânımıza götürür 
orda insanlar ile iletişim kurmamızı sağlardı. Farklı köylerden gelen farklı 
insanlar ile tanışırdık. Hepsinin bize bir şeyler kattığını daha sonra anladık. 
Rahmetli babam ilkokul mezunu, tam bir İstanbul beyefendisi idi. Bizimle 
yeri geldiğinde baba, samimi bir arkadaş, dert ortağı olurdu. Hepimizi okuttu. 
Hepimize okuyun ister devlet işinde çalışın, ister ticaret yapın ama okuyun 
derdi. Allah mekanını cennet eylesin.

ZİL SESİ - ÖĞRENCİ SESİ
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Yeni nesile örnek olsun diye anlatmak istiyorum. Lisede okurken, 4 yıl 
boyunca köyümüzden ilçe merkezine uzanan 5 kilometrelik yolu yaya olarak 
gider, akşam da aynı yoldan yine yaya olarak evimize dönerdik. Yemek derse-
niz; ekmeği bol ezo gelin çorbası veya ekmek arası kuru bir helva…

Öğretmen olmak istiyordum. Ama bu nasıl olacaktı? Çevremdeki arka-
daşlarımın birçoğu imam veya farklı meslek guruplarına ilgi duyarken, ben 
nasıl öğretmen olabilirdim ki. İmamlık yaparken işletme fakültesini bitiren 
ağabeyim yolumu açtı. Beni hafta sonları il merkezine dershaneye yazdırdı. 
Düşünün ki köyde oturuyorsunuz, hafta içi her gün 5 km yol gidecek, hafta 
sonu da ilçe merkezine 75 kilometre uzaklıkta olan il merkezine gideceksiniz. 
Tüm haftamın dolu olduğu, yoğun bir çalışma temposu içindeydim.

Büyüklerimin duası, Allah’ın inayeti ve disiplinli çalışmam neticesinde 
1998 yılında sınıf öğretmenliğini bölümünü kazandım. Artık öğretmen ol-
mama 4 yıl kalmıştı. Çok verimli bir üniversite hayatı yaşadıktan sonra, 2002 
yılında öğretmen olarak Rize’ye atandım.

Eğitim çevresi dışındaki kişilere göre mesleğimiz, yalnızca tatilleri bol 
olan bir meslek olarak gözükmekte. İnsanlarımız kendi evlerinde iki çocu-
ğunu idare edememesine rağmen, sınıfında 30 çocuğu idare etmeye çalışan 
öğretmenlerimizi insafsızca eleştirmekte. Bunların yanı sıra, her hareketi 
gündem yaratan, sayıları bir milyona ulaşan bir meslek gurubumuz var.

Mesleğimiz o kadar güzel ki, sabah okula geldiğinizde, öğrencileriniz et-
rafınıza üşüşen kelebekler gibi size sarılmak için birbirleriyle yarışıyorlar. Sı-
nıfındamızdaki bir çocuğu kendi çocuğumuz, kardeşimiz gibi gördüğümüz 
sürece, o öğrenciye sihirli dokunuşlarda bulunabiliyoruz. Yoksa, derse girip 
çıkarım derseniz, bu işi çok uzun süre yapamadan ruhsal bunalıma sürükle-
nebilirsiniz!

Hangi meslek grubu var ki, mesaisi bittikten sonra evinde de mesaisi de-
vam etsin, telefonları devamlı çalsın, insanlar ile dakikalarca telefonda prob-
lem çözmeye çalışsın... Sadece bunlar değil tabi ki. Veli, çocuğuna yaptırmak 
istediği fakat yaptıramadığı şeyleri öğretmenin yaptırmasını bekler. Öyle ki, 
öğretmen gün gelir anne ve babadan daha cansiperane davranabilir.

Meslek hayatımın 17 yılı bu şekilde zil sesinin ve çocuk seslerinin yankı-
landığı eğitim ortamlarında geçti. Ne zaman,  İl Halk Eğitim Müdürlüğüne ta-
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yinim çıktı, bir anda şoka uğradım. Kendimi sessiz ve sakin bir ortamın için-
de buldum. “Halil” dedim “bu iş sana göre değil”. Halk Eğitim Müdürlüğünde 
göreve başladığım ilk günden beri amirlerime zil sesi ve öğrenci seslerinin 
olduğu bir yerde çalışmak istediğimi ısrarla belirttim. Bu isteğimi anlayışla 
karşılayıp beni yeniden zil sesinin ve çocuk seslerinin olduğu eğitim ortamı 
ile buluşturan amirlerime çok teşekkür ediyorum.

Eğitim işi bir sevda işidir, gönül işidir, yaptığın işi dertlenmek işidir. 
Evimde bir evladım var, okulda ise 124 evlada sahibim. Kendimi çok şanslı 
hissediyorum. Çocuklarımı da önce kendilerine, sonra ailelerine ve en önem-
lisi de devletimize, aziz milletimize faydalı bireyler olmaları için yetiştirme-
nin, en önemi görevimiz olduğuna inanıyorum.
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Bir kaya sarmaşığı, gün ışığına çıkmak ve güneşi görebilmek için kayaya tır-

manır. Kayayı bir destek, yol alabileceği sağlam bir zemin olarak görür. Çocuk bir 

cevhere benzer. İşlendikçe şekillenir, değer kazanır.

Yıllar önce öğretmenime bu cümleleri yazarken bir gün bu sözlerin bir 
muhatabının da ben olacağımı düşünmemiştim.

2004 Ocak ayında Bitlis’in Hizan ilçesi Altınoluk Köyü İlköğretim Oku-
lu’na atandım. Birleştirilmiş sınıf okutacaktım. Bir tecrübem yoktu. Üniver-
site dönemimde ‘’Birleştirilmiş Sınıflarda Öğretim ‘’adlı kitabın kapağındaki 
resim çok dikkatimi çekerdi. Resimde bir derinlik hissederdim. Resimdeki 
dağlar arasında dumanı tüten birkaç evin yanında duran küçük okul benim 
yaşamımda da olacaktı.

18 Şubat sabahı heyecanla uyandım. Yatağına sığmayan çılgın bir ırmağı 
andıran yüreğimdeki coşkuyu anlatmaya kalksam sadece gölgesini düşürebili-
rim sözcüklerime. İlçeden kalkan bir otobüsle köyün başına kadar gittik. Kar-
lı yol oraya kadar açılmıştı ama önümüzde uzun bir yol vardı. Karla örülmüş 
iki duvarın arasından, donmuş ayak izlerini takip ederek okula indik. Zavallı 
annem, bu iklim şartlarına yabancı olduğum için alışana kadar benimle kala-
caktı.

Okul, karlar arasında küçük bir dağ kulübesine benziyordu. İçinde bir sı-
nıf, küçük bir müdür odası ve bir de odun deposu vardı. Ne tuvaleti, ne de 
suyu vardı.

İçeriye girdiğimde uzun bir süre sınıfı seyrettim. Sağ ve sol duvar boyunca 
uzanan pencereler, sınıfın ortasında küçük bir soba vardı. Eskimiş panolar, 
ilkokul dönemimden hatırladığım tarih şeridi, kırık dökük sıralar… Her şey 
eski, soluk. Tek canlılığı, ben sınıfı seyrederken masum bir ışıkla bana ba-
kan gözlerde buldum. Öğrencilerim geldiğim günden beri karşılaştığım tek 
güzellikti. Otuz altı öğrencim vardı. Uzun bir sessizlikten sonra konuşmaya 
başlamıştı onlar da…

GEÇMİŞE AY, GELECEĞE GÜNEŞ
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Günler geçmiş, annemi memlekete göndermiştim. İklim koşullarına alış-
maya, Türkçe konuşmakta zorlanan insanları anlamaya ve ayak uydurmaya 
çalışıyordum. Sabahın erken saatlerinde okula ulaşmak için karla kaplı çitle-
rin üzerinde yürüdüğümü nisan ayında öğrenecektim. Köylülerin, tipide yo-
lumu kaybetmemem için köyün başına çocukları göndermelerine ve geçtiğim 
yerlere kül dökmelerine rağmen yol benim için zorlu geçiyordu.  Okula var-
dığımda zorluk bitmiyordu. Okulun sobasını ben hayatımda hiç soba yakma-
dığımdan köylülerden biri yakıyordu.  Ben de, sönünce bir daha yakamayaca-
ğımdan canlı kalması için ders bitinceye kadar sık sık sobaya odun atıyordum.

Yine, kışın en şiddetli günlerinden biriydi. Köyün başında beni bekleyen 
çocuklarla okula vardık. Üst üste yağan ve erimeyen kar okulun merdiven-
lerini aşmış. Artık karda açılmış basamaklarla okula iniyorduk. Pencerelerin 
önünde biriken karlar, saçaklardan sarkan buzlar sınıfı igloya benzetmişti. 
Hava çok soğuktu. Dışarıda tipi vardı. Sobanın ısısı sınıfı ısıtmaya yetmiyor-
du. Attığım son odunlar da tükenmişti.

Depoya geçtim. Depoda sobaya sığacak odun kalmamıştı. Şekli bozuk ve 
kenarında kalın bir dal olan kütüğü aldım. Aralarında en küçüğü oydu. Soba-
nın büyük kapağını açıp kütüğü içine sokmaya çalıştım. Ortada kaldı. Kapak 
kapanmıyordu. Kapağı tekrar açıp kütüğü almaya çalıştım ama başaramadım. 
Kapak yarı açık kalmıştı. Kapağın etrafından çıkan dumanlar yetmiyormuş 
gibi kütüğün yana doğru uzanan dalının ucundan da duman çıkmaya başla-
mıştı. Bütün pencereleri açtım ama sınıf iyice soğumuştu. Pencereleri kapatıp 
derse devam etmeye çalışıyordum…

Gözyaşları ve öksürüklerin arasında ders işlerken sınıfın kapısı açıldı. İki 
takım elbiseli adam elleriyle dumanı dağıta dağıta içeri girdi. Biri sobanın açık 
kalan kapağından çıkan dumana ve yarısı dışarıda kalmış kütüğe bakarken 
diğeri koşup bütün pencereleri açtı.

Tanıştık. Gelenlerden birinin Kaymakam diğerinin de Milli Eğitim Şube 
Müdürü olduğunu öğrendiğimde pencereden dışarı süzülen dumanların ara-
sında olmak çok istemiştim.

Aradan on dört yıl geçti. Şimdi bazen soğuk geçen uzun kış günlerinde 
pencereden bakarken geçmişe dalıp gidiyorum. Karlı dağlar arasında kaybo-
luyorum. Arıyorum, acaba dumanı penceresinden çıkan okul var mı? Duygu-
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lanıyor, gururlanıyorum. Sınıfıma dönüyorum. Öğretmen ay yüzlüdür. Geç-
miş tecrübelerinden beslenir. Büyür büyür, güneş olur ve geleceğe ışık olur. 
Ben de yaşadığım bütün anlamlı, zengin güzelliklerden beslenip büyümek ve 
her gün güneş gibi yeniden doğmak istiyorum öğrencilerimin üzerine.
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Öğretmenim her anı doyasıya yaşarcasına,
Öğretmenim sınıfıma girerken koşarcasına,
Öğretmenim her çocuğa bir umut bağlarcasına,
Yaşarcasına, koşarcasına, bağlarcasına.
Öğretmenim diyorum!

Öğretmenim, öğrenenim, bilenim; öğretirken ayrıca öğrenebilenim; farklı öğ-

rencide fark etmeyenim; sevgiyi karşılıksız verenim; sevilirken de ta yürekten de 

sevebilenim; çünkü ben öğretmenim.

Ders zili çaldığında vaktinde derse girebilmek için hızlı adımlarla iler-
lerdim. Sınıfıma girdiğimde “ Oh be ” dercesine nefes alır, büyük bir keyifle 
derse başlardım. Bazen seviyenin üstüne çıkardım. Çoğu kez de herkese hitap 
ederdi etkinliklerimiz, kimi zaman ise algılaması zor olan öğrencilerim için 
bireysel çalışmalar yapardım. Çünkü ben öğretmendim öğretmeliydim sevgi-
yi, saygıyı, bilgiyi kısacası her şeyi. Her çocuk aynı değildi ya kimileri uçarak 
öğrenirken kimileri korkarak kaçardı her şeyden.

Nöbet günlerimden bir gündü. Bahçede gezinirken serbest halde dolaşan 
kimseyi dinlemeyen çocuklar dikkatimi çekti. Peşlerinde gezinen bir kadın 
vardı. Ne olduğunu sorduğumda “Özel Eğitim Öğrencileri“ olduklarını söyle-
diler bana. Yanlarında kendinden bihaber gezen teyze de hostesleriymiş. Özel 
çocuklarla 2008 yılında, oğluma hamileyken “OÇEM” sınıfımız olduğunda 
tanışmıştım. Sonra karma eğitime dâhil olup normal sınıflara alınmıştı bu 
çocuklar. Sınıflarının yanından her geçişimde onlar için ve karnımdaki bebek 
için dualar ederdim. Şimdi ise okulumuz yine misafir ediyordu o en özelinden 
olan bu çocuklarımızı.

Benim sınıfım giriş katındaydı. Bahçe nöbetinden sonra birinci kat nö-
betim gelirdi. Nöbet günlerimden bir gün çok merak ettiğim bu çocukların 
sınıfına girdim. Tam sekiz kişiydiler. Sınıfları rengârenk, farklı köşeler, farklı 
materyaller vardı. Sınıfta dikkatimi çeken Mesut diye bir çocuk vardı. Top-

SİZ HİÇ MESUT OLDUNUZ MU?
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lama işlemi yapıyordu. Takip ettim, yönergeleri tıpatıp uyguluyordu. Ben 
de esprisine öğretmenine “Ben bu çocuğa çarpma bile öğretirim .”dedim. O 
da beni duymuş. Bir kaç gün sonra koridorda yanıma geldi “Bana ne zaman 
çarpma öğreteceksin?” dedi. Ben ona sınıfımı gösterdim “Ne zaman istersen 
gel .”dedim. O ışıl ışıl, çakmak çakmak gözleri heyecanlanmıştı. Söylediği-
me inanamamıştı sanki. Oysa ben bütün samimiyetimle kurmuştum o şifreli 
cümleyi. “Ne zaman istersen gel demiştim,” ne zaman olacağını bilmeden, bi-
lemeden…

Bir gün ders işlerken kapı vurulmadan birisi içeriye atladı.  “Hani sen bana 
çarpmayı öğretecektin “dedi. Baktım bizim Mesut. “Tamam” dedim. Kısa bir 
tanışmadan sonra hevesle girdiği sınıfımdan onu mutsuz çıkaracak değildim 
ya… Tahtada resimlerle, oyunlarla basit çarpmayı birkaç örnekle anlattım 
ona. Sonra  “Beni okutmayacak mısın” dedi. Bir kaç cümle, okuduk, yazdık 
ve gitti. Günler günleri takip ederken Mesut bize bağlanmıştı. Her teneffüs 
sınıfa geliyor bana sıkıca sarılıyor, herkese gülümsüyor ve gidiyordu. Sevgiyi 
ruhunun derinliklerine kadar yaşıyor ve yaşatıyordu. Biz de onunla birlikte 
çok mutlu oluyorduk.

Karadeniz’in bilinen fakat yaşanılamayan yaz mevsiminin bir gününde, 
gökten yağmur damlaları insanın yüzüne değerken, kim düşünebilirdi ki aya-
ğındaki ayakkabıyı, ya da yere düşen damlaların ıslatacağı küçücük ayakları. 
Boş dersimde öğretmenler odasında çayımı yudumlayıp ders etkinliğimi ha-
zırlarken hostes hanım içeri girdi. “Hocam sizin oğlunuz var, ona olmayan 
ayakkabısı var mı ?”diye sordu. Ben de sürekli top oynadığı için ayakkabıla-
rını yırttığını sağlam küçülen ayakkabısı kalmadığını söyledim. Ve nedenini 
sorduğumda: bize her gün uğrayan, bizi mutlu eden, sevgisiyle sınıfı büyüle-
yen Mesut’un ayakkabısının ıslandığını ve annesini aradığını, yedek ayakka-
bısı olmadığı için annesinin ayakkabı getiremediğini söyledi. Zaten var olan 
ayakkabıları da diğer çocuklara göre gayet sıradan ve eskiydi. Yeni ve marka 
ayakkabı Mesut’un neyine! Hayalini  kurmak  bile  hüzün verirdi ona. Emi-
nim böyle bir talebi de olmamıştır ailesinden. Her şeye kolayca erişebilen, her 
istediği anında olan, ihtiyaçları gün geçmeden karşılanan kendi çocuklarımız-
dan daha mutluydu Mesut. O Mesut’ tu, her şeyiyle mesuttu!

Hemen o gün branş dersinden sonra kendi dersim için sınıfa girdiğimde 
küçük bir hikayeyle durumu öğrencilerime anlattım. Anlatmalıydım… Çün-
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kü her gün birisi “Öğretmenim yeni ayakkabımı fark etmediniz mi?” diye ya-
nıma uğrardı. Fark edince ayaklarımızın üstüne basmaca oynardık. Onlarda 
ayakkabılarını benden kaçırmaya çalışırlardı. Mutluluklarının bir gün sür-
düğü ayakkabılarının; bir ömür mutlu olabilecek, eskimesin diye giymeyen, 
düğünlerde giymesi için annesinin sakladığı her gün giydirmediği bir çift 
ayakkabıya dönüşeceğini kimse bilemezdi ki…

Evet, durumu öğrencilerime anlattım. ”Ne yapabiliriz beraberce?” diye 
sordum. Aslında ben sorunu kendim çözecektim. Fakat öğretim müfredatı-
mızın temel taşını oluşturan “Değerler Eğitimi” neden vardı? Okumak için 
mi? Hayır! Yaşamak ve yaşatmak için. Teneffüs zili çaldı ve dinlenmek için 
öğretmenler odasına geçtim, tekrar sınıfa döndüğümde hummalı bir çalış-
ma vardı. Birileri birilerinin yanında sınıfta bir kargaşa, gürültü, benim gel-
diğimi bile fark etmediler. Seslendim hepsi anında sustu. “Ne oluyor ?”diye 
sorduğumda, cevabı sınıfımın en yardımsever, en merhametli öğrencisinden 
aldım. “Öğretmenim Mesut’a ayakkabı almak için para topluyoruz, şimdilik 
130 lira topladık. Sınıf sadaka kumbarasından da 20 lira ekledik” dediler.150 
lirayı elime koydular. Hiçbir hazırlığı olmayan, ailelerinden sadece günlük 
harçlıklarını alan o çocuklar benim çocuklarımdı. Kimisi, zaten beslenmem 
var deyip yemek parasını vermiş, kimisi parası olmayan arkadaşına borç para 
vermiş, parası olmadığı için kuruşlarıyla destek olan, parayı bütünleştiren, 
elime tutuşturan bu çocuklar benim bedeni küçük, yüreği kocaman yavrula-
rımdı. Benden hemen o gün ayakkabıyı almamı istediler. Çok işim olduğunu 
ertesi gün alabileceğimi söyleyince de ısrar ettiler, dayanamadım “Tamam” 
dedim. Ve o gün ayakkabı mağazasına gidip 30 numara bir spor ayakkabısı 
aldım. Güzelce hediye paketi yaptırdım. Mağaza sahibinin de ikramı oldu. 
Benim yapacağım katkı sonraki aşamaya kaldı.

Ertesi gün sınıfa girdim, çocuklar elimde paketi gördüler, kıpır kıpırdılar, 
çok heyecanlanmışlardı. İçlerinden biri “Mesut’u çağırayım mı öğretmenim?” 
dedi. “Tabii ki” dedim. Bir nefeste Mesut’la beraber sınıfa girdiler. Paketi sak-
ladığımız yerden çıkarıp beraberce ona uzattık. Paketi açarken o gözlerindeki 
belirsizlik, şaşkınlık hepimizi çok etkilemişti. Ayakkabıları görünce kalakal-
mıştı. Tek bir cümle bile edememişti. Bize bir sarılması vardı ki, her çocuğu 
ayrı ayrı öpüyor, herkese tek tek teşekkür ediyor ve en sonunda yanıma gelip 
başını omzuma koyuyordu.
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Yardımseverlik, sevgi, hoşgörü, iyi niyet, kardeşlik, merhamet, cömert-
lik daha nasıl ifade edilebilirdi ki… Bizim için önemli olan değerlerimiz Me-
sut’un değil, bizim değerimizi artırmıştı.

Onun mutluluğunu görebilmek ve anlayabilmek için sizler de mesut ol-
malıydınız! Mesutlarla olmalıydınız!

Öğrettiklerimden ve öğrencilerimden gurur duydum,
Durdum, düşündüm ve kendime sordum,
Kapsayıcı eğitim neyi kapsar,
Bizi diğerleri dediğimizden farklı mı kılar?
Bizim sevgimiz onları sarsa,
Bilgiden önce sevginiz varsa,
Korkmayın Mesut gibiler korkutmaz,
Normal çocuklar unutsa bile 
Onlar sizi asla unutmaz !
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Annelerimizin elinde, yavru kuş gibi girdiniz sınıfa
Göz göze  gelerek ümitsizce, medet umarcasına,
Korkuyla, hevesle, ağladınız durmadan
Yavrum oldunuz yavrularım, her sınıfa girdiğimde bitmeyen duygularım,
Yarınlarım, çırpınışlarım, var olan umutlarım, hevesle el açtığım dualarım.
Öğretmen öğrencileriyle var olur,
Onlara; onların gözleriyle ışık olur,
Kendisi ama, sağır olsa da; yol olur, yordam olur, göz olur, kulak olur.

Öğretmen olmamın öncesinden başlamak istiyorum. Bir yıl öncesinden… 
Üniversite son sınıf, ilk adım, ilk heyecan… Son sınıftayken hocalarımız biz-
lere kuş uçmaz kervan geçmez köylerde görev yapacağımızdan bahsederlerdi 
de inanmazdık… Kuşun uçmadığı, kervanın geçmediği yer olur mu diye dü-
şünürdük. 

Derken okul bitti, sınava girdik ve ilk atama yerim Erzurum ili Horasan 
ilçesinin Arpaçayır Köyü. Gündüzün güneşle, gecenin ayla tokalaştığı köyüm, 
il merkezine iki, ilçeye bir saat uzaklıktaydı.

Acaba kuş uçar mı, kervan geçer mi bu diyarlardan diye düşünürken 
kendimi  sınıfımın başında buldum. Okulumuz tek katlı bir köy okuluydu. 
Sınıflar yetersiz olduğu için kömürlüğü de sınıf yapmıştık. Okulun boyası, 
badanası, tamiratı, bakımı, soba yakmaktan tutun da sınıfların ve bahçenin 
temizliğine kadar her şey bize bakıyordu. Yıllar böyle geçip giderken, evlilik 
zamanı gelmişti benim için. Söz, nişan, düğün derken eş durumu tayiniyle so-
nunda çok arzuladığım memleketim olan Rize’ye gelmiştim. Önce Kıbledağı, 
Çağla’ya atandım, ardından Merkez’de Doğuş Çay İlkokuluna. Her şey çok 
değişmişti artık...

Okulumuz her şeyiyle mükemmel bir okuldu. Yeni açılmış olmasına kar-
şın sanki tüm çalışkan öğretmenler ve idareciler bir araya toplanmıştı. 2-D 
sınıfı benim sınıfımdı. Bu çocuklar benim çocuklarımdı ve bana bakan o gü-

EN BÜYÜK ENGEL SEVGİSİZLİKTİR
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zel gözler her şeyi benimle yaşayacaklardı. Benimle yol alacak, benimle başa-
racak, çabalarımızla toplumda bir yer kazanacaklardı. Öğrencilerimle eğitim 
öğretim çalışmalarını birlikte göğüsleyecek, başarılarımızı birlikte resmede-
cek ve el ele vererek hayallerimizi birlikte süsleyecektik. Dersleri işlerken ya-
ratıcı düşünecek, düşüncelerimiz bizlere keyif verecek, etkinlik ve projelerle 
derslerimizi renklendirecektik.

Kaan, yirmi dört öğrencimden biriydi.  İşitme engeli vardı. Mimiklerin-
deki ışıltı sanki ses frekanslarına güç veriyordu. Yüreğindeki sevgi bedenine 
aksediyordu. Rabbim bu kadar mı güzel yaratırdı bir kulunu?  Sınıfımızın 
uğultusu içinde kaybolmuştu Kan’ın sessizliği. 

Derslerimiz başlayınca onu ön sıraya oturtmuştum. Dudak okuyarak 
anlaşıyorduk. Gözbebekleriyle beni takip ediyor, her hamlemde pür dikkat 
kesiliyordu. Velisiyle sık sık iletişim kuruyorduk. Kavramları geç öğrendiği 
için konuları kavramada da güçlük yaşıyor, telaffuzlarda zorlanıyordu. Ko-
nuşmasını anlamakta arkadaşları da zorlanıyordu. Ama anlaşmamızda ki 
ortak yanımız çoktu. Seviyorduk birbirimizi. Sınıfımın neşesiydi, mutlulu-
ğuydu. Arkadaşları tarafından dışlanmıyordu, sınıfın vazgeçilmez bir parça-
sı olmuştu. Diğer öğrencilerle beraber tüm görevlere aktif olarak katılıyor, 
olağan hayatını idame ettiriyordu. Dersleri takip ederken zorlansa bile bunu 
hissettirmiyordu. Her bakışı “Ben de varım” diyordu. Bir gülümsemesi bütün 
hatalarını örtüyordu. Ama o daima azimle mücadelesine devam ediyordu. 
Ailesinin ona karşı ilgisi çoktu. Kaan onları yorduğundan ikinci çocuğu dü-
şünmemişlerdi. Çünkü ona fazlasıyla zaman ayırıyorlardı.  Kaan, Dört yıl bo-
yunca ona kazandırmış olduğum tüm değerleri gururla taşıyordu. Mezuniyet 
zamanı gelince diğer öğrencilerim gibi ondan ayrılmak da bana güç gelecekti. 
Çünkü Kaan benimle hayata bir başka sarılmıştı. Acaba bundan sonra gidece-
ği okullar onun mutluluğunu perçinleyecek miydi? Sevgiyi doyasıya yaşayan, 
tüm engelleri yaşam sevinciyle aşan Kaan’ı bekleyen insanlar onu sıcacık bir 
yürekle sarabilecek miydi? Onun engellerini kaldırabilecekler miydi?

Kaan ile beraber; hayata tutunmak adına, insan olmak adına tüm öğren-
cilerimin kulağına küpe olacak nasihatlerimiz vardı. Birlikte geçirdiğimiz 
ilkokul çağımız çabucak bitti. Biz ise efsaneye dönüştürdüğümüz bu yılları 
beraberce mısralara dökmüştük.
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“Türk milleti çalışkandır” sözüyle çalıştık,
“Ahlak en güzel erdemdir” sözüyle yol aldık,
“Atam izindeyiz” diyerek biz de yola koyulduk,
Durmadan ve azimle beşinci sınıf olduk,
Hayali olmayanın, hedefi olmaz,
Hedefi olmayan hiçbir şey başaramaz,
Yolunu çiz, hedefini belirle, istikrarla ilerle;
Tuttuğunu kopar asla vazgeçme,
Doğrularla kardeş ol, yanlış yola yönelme;
Arkadaşını güzel seç, körle yat, şaşı kalkma!
Köre gözünü açtır, üzüme bak kararma;
Topluma faydalı ol, emeği ziyan etme;
Başkalarına bakıp kimliğini terk etme,
Özüne, geçmişine, tarihine benliğine,
Ailene, sevenlerine, sevdiklerine
Asla ihanet etme!

Tüm nasihatlerim, çocuklarımın hayata kolayca tutunmaları ve emin 
adımlarla  yürümeleri içindi. Kaan’ı ve o dönemki öğrencilerimi güzel bir şe-
kilde uğurlamıştım. Ama gözüm hep arkalarındaydı. Kaan liseden mezun ol-
muştu, diğerlerinin bir kısmı üniversiteyi kazanmıştı. Kaan’ın  bir hayli ara-
dan sonra kardeşleri olmuştu. O aynı zamanda sevgi dolu bir abi, vefakâr bir 
evlat ve öğretmenini gördüğünde saygısından ödün vermeyen topluma örnek 
teşkil edebilecek şahsiyette bir birey olmuştu. Akademik olarak belki engeli 
yüzünden çok iyi bir yerlere gelememişti ama sevmeyi, saymayı, değer ver-
meyi öğrenmişti. Herkesle barışık yaşamayı, mutlu olmayı, en önemlisi insan 
olmayı öğrenmişti. Belli ki benim onu unutamadığım gibi o da beni unut-
mamış. Teknolojinin hızla ilerlemesine ayak uydurup, adıma sosyal medyada 
sayfalar açmış ve sevenlerimle takipçiliğime devam etmişti.

Bir gün sokakta karşılaştık. Saçlarını uzattığını gördüm. Çok yakışmıştı 
çok yakışıklı olmuştu. Saçlarını işitme cihazının görünmemesi için uzatmıştı. 
Ergenliğe girerken kendini kabul ettirme hissine kapılmıştı. Ama bu çok kısa 
sürmüştü. Kısa bir süre sonra kendine olan güveni gelmiş eski haline dön-
müştü. Hatta işe girmiş, çalışmaya başlamıştı. Kendi ayakları üzerinde dura-
bilmek gücüne güç katmıştı.
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Biz öğretmenler hedeflerimizi akademik olarak belirlerken, engelleri göz 
ardı edip, değerler boyutunu arka plana itersek, sevgiden yoksun, mutsuz, du-
yarsız insanlar yetiştirmeye devam ederiz. Her zaman, her yerde, her fırsatta 
tüm engelleri sevgi tohumlarıyla aşacağımıza, her yüreği filizlendireceğimize, 
tüm gücümüzle özveriyle çalışıp ahlaklı bireyler yetiştireceğimize inanıyo-
rum.

Öğretmen, sevgidir, güvendir, emektir, 
Değerdir, umuttur yürektir,
Mutlu sona varıldığında, güzel anılar hatırlandığında,
Öpülesi bir el, anılası bir vefa olunduğunda,
İşte öğretmen olabilmişimdir, işte öğretmen olabilmişsindir,
Öğretmen olabilmektir, hakkını verebilmek,
Gerçekten sevebilmek, gelecekten umut beklemek...

Bugünlere gelinceye dek emek verdiğim tüm öğrencilerimi yanakların-
dan öpüyor, toplumumuza örnek teşkil edecek bireyler olmalarını arzuluyor, 
geleceğe dönük tüm umutlarını, şu anda kendilerinde bulunan güçlerinden 
almalarını temenni ediyorum.
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Anaların zorluklarla mücadele ettikleri,
Bile bile göğüs gerdikleri  
Evdin, eştin, aştın…
Yiğitlerin vatan dedikleri,
Koca bir sevdaydın,
Gençlerde kavuşması mahşere kalmış aşk,
Çocuklara bazen oyun, bazen oyuncak,
Fakire ekmek, zengine gurbettin,
Yaşlılara toprağından bir tas çorba, iki kışlık odun, 
Ahırdaki hayvanlara besiydin,
Soğuklarda aba, sıcaklarda yuvaydın,
Sen Anadolu’ydun…
Nasıl anlatılır acılar, hüzünler bilinmez,
Hayaller toprak olur erilmez,
Ölen ölür, kalan yetimlere sorulmaz,
Başlık parası, üvey anası, yürek yarası,
Beşik kertmesi, berdeli, kuması,
Eğitim fukarası, bir çay molası,
Sevilesi, yorulası, doyulası,
Mesleğimin ilk göz ağrısı,
Tarihimin parçası,
Vazgeçilmez Anadolu’ydun…

Asım Ağabey yedi çocuk babası, Temur ailesinin oğullarından biriydi. 
Temur sülalesi köyde iyi tanınan, sözleri geçen, çocukları okulda iyi bilinen 
bir aileydi.  Asım Ağabey köyün güzel kızlarından Fatma ile evliydi. Şehriban, 
Berfin, Dilan, Eyşan, Merih, Samet, Muhammet adındaydı çocukları. Doğu 
Anadolu’nun kuş uçmaz, kervan geçmez, kışları yolu kapanan, yazları tek ser-
visiyle, sabah ilçeye inip, akşama geri çıkılan bir köyüydü bu köy. Evlerdeki 
eksikleri, koyunları, keçileri, köylüleri, öğretmenleri minibüsüyle taşıyan bu 

BİR YUDUM ANADOLU,  NİCE ANILARLA DOLU
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aracın şoförü Asım Ağabey’in kardeşi Mehmet Ağabey’di.

Komşuları Polatlar ailesinden Melik, Fevzi Amca’nın oğluydu. Melik as-
ker ocağındaydı, evli ve iki çocuk babasıydı. Eşi Suzan köy muhtarının kı-
zıydı. Gencecik yaşında iki çocukla baş başa kalmıştı. On sekizine daha yeni 
basmıştı. Köyde taştan yapılmış, tek katlı, yanında lojmanı olan bir köy okulu 
vardı. Burada işler taşıma suyla dönerdi, öyle musluklardan su akmazdı, bi-
donlara su doldurulur, ihtiyaçlar zor da olsa giderilirdi. Durmadan akan üç 
köy çeşmesinin görevi başka ne olabilirdi ki? Yalın ya da lastik ayaklı, soğuk-
tan kalınlaşmış derili, burunları sümüklü, kısa pantolonlu, yırtık tişörtlü, şi-
rin gözlü, sevimli çocuklar oyun oynarlardı bu okulun bahçesinde. Birleştiril-
miş sınıfları olan bu okula devlet birkaç öğretmen atamıştı. Şehnaz Öğretmen 
ve ben,  bu öğretmenlerdendik.

Suzan sevdiğini özlüyordu tabi. Arada Şehnaz öğretmenden telefonunu 
isteyip, evlerinin önlerindeki toprak evin çatısından Melik’iyle konuşurdu. 
Köyün her yerinde telefon çekmezdi. Şehnaz’la beraber uzaktan onu izler, jest 
ve mimikleriyle konuşmalarını taklit ederdik. İki güzel kalp uzaktan uzağa 
nasıl da hasret giderirdi.

Nuran sessiz ve ürkek bir ses tonuyla:

- Melik nasisen? derdi

- Eyiyem Suzen, diye karşılık verirdi Melik.

Suzan’ın yüzünde güller açılır, yanakları al al olurdu. Çocukları, anasını, 
babasını, hayvanları anlatırken sevdiğine kısacık olan konuşma süresi biterdi. 
Telefonu Şehnaz Öğretmen’e teslim ederdi. 

Bir gün yine bu görüşmenin ardından Şehnaz Öğretmen telefonunu tes-
lim alıp patika yoldan lojmana inerken, Mehmet Ağabey’in minibüsünün 
korna sesi duyuldu. Mehmet Ağabey köye girdiğinde korna çalardı. Köyün 
göbeğinde evi olan Nazime Teyze’nin çocuklarından Semih, arabaya doğru 
zılgıt çekerek koşardı. Sırasıyla her evin siparişini kapıdaki ev ahalisine teslim 
eder, en son öğretmenlerin ekmeğini verir, evine giderdi Mehmet Ağabey.

Asım Ağabey ise kardeşinin minibüsünü hiç kullanmazdı. O traktörle tar-
laları sürer, hayvanları güder, dağlardan kışlık geven toplar, tezek istifler ve 
yaşlı olan ana babasının bakımıyla ilgilenirdi. Bu minibüs yıllardır kimleri 
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taşıdı ilçeye, şehre. Kimler son nefesini verdi, kimler acıyla kıvrandı koltuk-
larında. Kimilerini içinde canlı, kimilerini üstünde cansız taşıdı bu emektar 
minibüs. Dili olsaydı da konuşsaydı neler anlatırdı kim bilir?

Şehnaz Öğretmen:

- Mehmet Ağabey bizim ekmek nerede? 

Mehmet Ağabey:

- Bagajda hoca dedi, fakat bagajda ekmek yoktu. Yolda mı düşmüştü, yok-
sa markette mi kalmıştı? Ne yapacaktı şimdi bu köy yerinde yaşayan, kendi-
lerini sosyete zanneden garip öğretmenler? Masayı hazırlamıştım. Kapı çaldı.

- Ekmek nerede diye sordum.

Şehnaz Öğretmen:

- Mehmet Ağabey ekmeği minibüste bulamadı dedi.

- Ne yapacağız?

Pasta yiyemezdik, ekmek yok diye kediye bayat ekmeği bile vermezken. 
Aç kalamazdık ya bu topraklarda, eminim ekmek vardır karşı tandırda. Sakın, 
asla olmaz deme, ağzından büyük söz söyleme! Rabbim seni de muhtaç eder, 
kibrin varsa bu diyarlarda kalırsın aç diye, söylendim içimden.

Oysa köyde yapılan tandır ekmekleri çok koyu renkteydi. Midemiz alışkın 
olmadığımızdan kaldırmıyordu. Ama bildiğimiz bir şey vardı: Bizim lojma-
nın tam karşısındaki toprak evde yaşayan Nazime Teyze’min tandır ekmeği 
köyün en beyaz ekmeğiydi. Tandır ateşlerine, düşüp de yüzünü yakmayan 
çocuk mu vardı bu köyde? Hemen onun kapısını çaldım. Kapıyı açtı, içerden 
koyun meleme sesleri geliyordu. Çünkü toprak evin bir odası hayvanlara aitti. 
Nazime Teyzem o yeni yaptırdığı beyaz dişleriyle gülümseyerek ekmeği bana 
verdi. Onun mutluluğu beni de mutlu etmişti. Biz bu insanların yaptığını 
beğenmiyorduk lakin Nazime Teyze hoca benim ekmeğimi yiyecek diye bir 
mutluydu ki anlatılamaz. Semih içerden sesleniyordu:

- Ana, kim geldi?

- Hoca geldi.
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Öğretmenini kapıda görünce yüzü kızardı Semih’in.

Teşekkür edip ayrılırken Nazime Teyzem “Başım gözüm üstüne diyerek” 
tahta kapıyı kapatıp süngüsünü çekti. Nazime Teyze benim akşam okuluma 
gelen öğrencilerimdendi. Okuma yazma bilmeyen köylü kadınlara akşam 
okuma yazma kursu veriyordum. O yıl bakanlığın daha önceki yıllardaki gibi 
yine bir uygulaması vardı. Eğitim öğretim seferberliği başlatılmıştı.

Geçmiş dönemlere bakıldığında Anadolu’da uygulanan okuma-yazma 
kurslarının temelinde inildiğinde Millet Mektepleri çıkıyordu karşımıza. Ca-
hillikle savaşmak için Atatürk’ten bugüne birçok çalışma yapılmıştı. Askere 
giden gençler köy öğretmeni yapılmıştı, bu gençlerin köylüye okuma-yazma 
öğretmek ve tarım alanında rehberlik yapmak gibi görevleri vardı. Bu bölge-
lerde sosyal ve ekonomik bakımdan gelişme ihtiyacı içinde bulunan, öncelikle 
genç kız ve kadınlar olmak üzere yetişkin nüfusun tamamının ihtiyaçlarını 
belirlemek, bu ihtiyaçlar kapsamında eksik olan eğitimlerini tamamlayabil-
melerine imkân sağlamak amacıyla seferberlik başlatılmıştı. Biz de yeni nefer-
lerdendik. Okuma yazma bilmeyen ya da okula devam etmeyen genç kızlar, 
gelinler ve orta yaşlılar için öğrenci arayışına girip, kapı kapı gezip kursa öğ-
renci kaydına başlamıştık. Orta yaşlılar ve genç kızlar için evlerdeki erkekleri 
ikna etmek çok zordu. Küçücük yaşta evlendirilen kızlar için ise dini nikâhlı 
eşlerinden izin almaya çalışıyorduk. Devlet bu yasaya uymayanlara yaptırım 
da uyguluyordu. Gündüz sınıflarımız köyün genç, çocuklu gelinleriyle dol-
muştu. Para cezasını vermemek için, okula gelmek zorunda kalmışlardı. Orta 
yaşlıların programı ise akşam saat altıdan sonra başlıyordu. Gündüz gelenler 
örgün, akşam gelenler yaygın eğitime tabi tutulmuştu.

Kadınlar için açılan akşam okuluna, kırk öğrenci kaydetmiştik. Kadınla-
rın eğitimiyle ve öğretimiyle o yıl ben ilgileniyordum. Öğrencilerimin hepsi 
çok farklıydı. Ev kızları, yeni gelinler, teyzeler.  Gündüz köy işleriyle uğraşan 
kadınlar akşam oturmasına gelir gibi gelirlerdi okula. Cahilliğin vermiş ol-
duğu suret, sefaletin çektirdiği yaşam yüzlerinden okunuyordu. Onlara göre 
bir kadının en büyük marifeti her yıl onların tabiriyle “çocuk getirmek” ti. Bu 
sebepten her evde en az on çocuk vardı. Fatma da otuzuna kadar yedi çocuk 
doğurup rahmetli olmamış mıydı bu yüzden?

Nazime Teyze de bu öğrencilerden biriydi, sınıf başkanı seçilmişti. Her 
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akşam saat altıda gelir, sobamızı yakar, sınıfı hazırlar, lojmandan beni çağı-
rırdı. Evlerini, çocuklarını bırakıp abeceyi öğrenmeye geliyorlardı. Harfler-
le başlamıştık eğitimimize. Ardından “Un yap”, “Kek yap” cümleleri, değişik 
fişler, aile planlamasına yönelik konuşmalar, şikâyetler, istekler derken nasıl 
bittiğini anlamıyorduk bize verilen sürenin. Hiçbir hakka sahip olmayan bu 
simalar; çocuk doğurmak, hayvanlarla ilgilenmek, çeşmeden su getirmek, 
yemek yapmak, hamur yoğurmaktan başka bir meziyetleri yokmuşçasına 
kapanmışlardı dağlar ardındaki küçücük mezrayı andıran bu köydeki dün-
yalarının içine. Birçoğu ilçeye inmemişti. Cehaletle savaşıyorduk adeta. Ders 
yaparken çayımızı yudumluyor, tatlı tatlı sohbetler ediyorduk. Günler böyle 
geçip giderken, akşam sınıfı öğrencilerime alışmıştım. 

Azimdir meşaleyi söndürmeyen, daima ışık saçan,

Sahibinin elinde her mevsim çiçek açan.

Kış mevsiminin soğuk akşamlarından biriydi. Türkçe dersi yapıyorduk, 
tahtaya sözcükler yazıyor, bunlardan cümleler kuruyor ve metinler oluştu-
ruyorduk. Sırası gelen cevaplıyordu sorularımı. Nazime Teyzem,  o kadar 
azimli ve çalışkandı ki kendine sorulanları biliyor, arkadaşlarına sessiz sine-
malarla, jest ve mimikleriyle kopyalar veriyordu. Topu bir anlatışı vardı ki 
bizi kahkahalara boğuyordu. Sınıfın içinde çocuklar gibi zıplayarak yaptığı el 
hareketleriyle arkadaşına ipucu verebilmek için top oynadığını göstermeye 
çalışıyordu. O tatlı görüntüsünü unutabilmek, hafızaları kazımayı gerektirir 
herhalde. Altmış üç yaşındaki bir insan nasıl bu kadar zeki olabilirdi? En önce 
okuma yazmayı söken oydu. İnci gibi yazısı vardı. Ödevlerini vaktinde yapar-
dı. Sorumlu olduğu kadar da düzenliydi.

Birçoğu okuma yazmayı öğrenmişti. Sanki başlar yükselmiş, hak ve so-
rumluklar benimsenmiş, eşlerine “Biz kadınız, köle değil” şeklinde hesap so-
rar duruma gelmişti öğrencilerim. Onlara elimden geldiğince ve kendi kader-
lerince ne olduklarını, nelere sahip olduklarını, neyi yapabileceklerini ve en 
önemlisi hayatı öğretmiştim. 

Kurs bitmiş olmasına karşın, çocuklarına yaptığım fedakârlıklar gibi 
onların da her türlü sorunlarıyla ilgilenmeye her daim hazırdım. Nazime 
Teyze’nin evi bize çok yakındı, bir eksiğimiz olunca hemen ondan telafi edi-
yorduk. Tandır ekmeğinin en beyazı ve en lezzetlisi de zaten onun elleri-
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nin ürünü değil miydi? İçine katığımızı koyar, dürüm yapar, yerdik afiyetle. 
Onun sayesinde tandıra alışmıştık. Sert kış günlerinden birinde, rahatsızlan-
mıştı Nazime Teyze’m. Acilen ilçeye götürüp oradan da şehirdeki hastaneye 
kaldırmışlardı. Ne yazık ki birkaç gün sonra kötü haberle köyü kara bulutlar 
sardı. Herkes şoktaydı, kimse inanmak istemiyordu. Anadolu’nun sert kışı 
gibi sert yüzü de vardı, gülümsemeyen gülümsetmeyen, acıya acıyla karşılık 
veren, merhameti ve yumuşak kolları yoktu başı okşayan, ferahlatan. Köy 
yolları kapalıydı ve cenaze köye gelemiyordu. Nazmiye Teyze’min evinden 
gelen on yaşındaki Semih’in çığlıkları, lojman duvarlarımızı deliyor, üzün-
tümüzü daha da depreştiriyor, arkadaşlarla hıçkırıklara boğuluyorduk. Erte-
si gün cenaze yine gelememişti. Nazime Teyze’min naaşı ilçede, minibüsün 
üstünde bekliyordu. Dünyada yaşadığı çilelerine inat ölüm de kamçılıyordu 
cansız bedenini. Aniden elveda demişti. Her şeye, her ana, herkese… 

Genç yaşında köy meydanında dul kalan,
On çocuğu sıcacık yüreğiyle bağrına saran, Nazime Kadın 
Tek katlı toprak evinin bacasını tüttüren, 
Sütü, peyniri için dağ tepe davar süren,
Parasıyla patik ören,
Kışın ise geven döven, Nazime Kadın
Hayvanlarla mayıslanan,
Tandırlarda ekmek için hayıflanan
Kendini çocuklarına adayan, Nazime Kadın
Bir külfetin sahibi, 
Eğitim ve öğretimin talibi,
Yolu yarıda bırakan, Nazime Kadın
Her şeye bir anda elveda diyen, 
Sınıfının çalışkanı Nazime Kadın
Şimdi ise akıllarda kalan,
Çile ile bitirdiğin, hatırlayanları mahzunlaştıran,
İbret veren hayatın!
Ve…
Tabi ki son anın!

Cenaze, üçüncü gün, karların üzerinden dağ keçisiyle uçarcasına ge-
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liyordu. Aracı uzaktan seyrediyorduk. Araç yaklaştıkça köyden yükselen 
sesler kulakları tırmalıyordu. Sonunda o soğuk, cansız beden kavuşmuştu 
evine, yuvasına. Acı buydu işte. Ölmek. Tam anlamıyla ölememek. Şartlar 
mı? Sefalet mi? Cehalet mi? Neye yorsak bu hazin sonu? Ne desek? Nasıl 
desek? Kime hayıflansak? Kimlere sitemler yağdırsak? Ölmüş olan bir insan 
bedeni üç gün soğukta bekler miydi? Soğuğa alışanlar için, derileri kavuran 
ayaz da olsa ne fark ederdi ki? Defin işlemleri bitince her şey normale dön-
müştü, soğuklar duyguları da üşütmüştü. Günler, ayaz geceleri kovalarken 
zaman akıp geçiyordu. Bizler de köylüler gibi alışmıştık Nazime Teyze’nin 
yokluğuna.

Hafta sonu ilçeye inmiştik, oradan şehre geçip tarihi güzellikleri yudum-
layıp, canlı müziklerle türküleri dinleyerek stres atıp, yörenin meşhur ye-
meklerinden yiyip enerji toplarken, nasıl bittiğini anlamadan geçen bir hafta 
sonu tatili neticesinde pazar günü görev yerimiz olan köyümüze geri dönü-
yorduk. Akşama doğru marketten alışverişimizi yapmıştık. Mehmet Ağabey’i 
bekliyorduk. İlçeden köye onunla gidecektik. O ise ortalıklarda yoktu. şehre 
gitmişti, geç gelecekti. Bizler de öğretmenevine gidip okey masasına otur-
muştuk. Sayıları sıralamak, renkleri toparlamak hele de okeyle bitmek ne 
eğlenceliydi ya hu. Belki öğretmene yakışmıyordu ama bu diyarlarda vakit 
de geçmiyordu ki. İlerleyen vakitlerde korna sesi geldi bahçeden. Beklenen 
minibüs gelmişti.

Meğerse Mehmet Ağabey yengesi rahatsızlandığı için şehre gitmişti. Asım 
Ağabey’in karısı Fatma’nın aylardır geçmeyen bir baş ağrısı vardı. Daha otu-
zundaydı Fatma. Yedi çocuk ömrünü mü yedi bilinmezdi. Anadolu’nun uçsuz 
bucaksız topraklarında yetişen birçok bitkiyle ilaç hazırlamıştı ona köydeki 
bilge teyzeler, fakat derman bulamamışlardı Fatma’nın derdine, çaresiz kal-
mışlardı. O ise kıvranıyor, kafasını toprak evin duvarlarına vuruyordu. Öyle 
her hastalıkta doktora gitmek gereksiz geliyordu bu insanlara. Fatma’nın 
dayanılmaz ağrıları sonucunda kendilerini şehirdeki araştırma hastanesinde 
bulmuşlardı. Teşhis konulmuştu. Beyninde tümör vardı ve çok geç kalınmış-
tı. Daha otuzundaydı oysa. Yavruları ne yapacaktı anasız? Hastanede ağrı ke-
sici ilaçlar verildi fakat işe yaramadı tıbbın gücü de. Bir gece hastane odasında 
yumdu gözlerini dünyaya. Onu köye kim mi götürdü? Tabii ki köyün tek ser-
visi olan Mehmet Ağabey. Cenazesi oldu, Fatma’da soğuk toprakla kucaklaştı. 
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Aradan iki ay geçmeden Asım Ağabey’e kız bakmaya başlandı. Epey bir başlık 
parası ödenerek uzak bir köyden bir eş bulunmuştu Mehmet Ağabey’e daha 
Fatma’nın yası bitmeden. Düğün dernek yapılmadan, çarşıdan alınmış esvap 
gibi eve alınmıştı yeni gelin. Para anneliği satın alabilir miydi? Para hastalara 
çare bile olamazken, acılara; on yedi yaşında, kendi daha çocuk olan körpecik 
bir kız, bu küçücük yavrulara anne olabilecek miydi?

Bazen gizlice onlarla oyun oynadığına şahit oluyor, bazen yaşlı kayınpe-
derine hizmet ederken buluyorduk onu. Bir yıl sonra kendi çocuğu olunca 
da üvey anne sıfatına bürünmüştü aniden. Evdeki acı hikâyeleri okula gelen 
çocuklardan dinliyorduk, böylece bu köydeki karmakarışık olan düzene bizler 
de alışıyorduk

Ötekileştirmeden uzak olmak için onların yaşayışlarına da ortak olmak 
gerekiyordu adeta. Biz arada köylülerle süt sağmaya gidiyor, bazen kızların 
çeyizlerini merak edip inceliyor, düğün ve kına gecelerine katılıp halay çe-
kiyor, sofralarına, bazense anlamak zorda olsa sohbetlerine eşlik ediyorduk. 
Dilleri ve şiveleri ne de olsa bizden farklıydı. “kartol” un patates, “mayıslan-
manın” koyun sağmak, “ez de hezdıkım”ın sevmek, “navete çiya” nın ise adın 
ne demek olduğunu bu köyde öğrenmiştik. Zamanımız kalınca ise öğretmen-
lerle baş başa çayımızı içiyor, bağlamamızın tellerini tıngırdatıyor, planları-
mızı yapıyor, birlikte vakit geçiriyorduk.

“Gönlün kayar sevdiğine, ama kavuşamazsın çünkü yazılmışsın doğuştan 
beşik kertmene.”

Okul lojmanında oturup çay içerken kapı çalınmıştı. Sevim gelmişti. Se-
vim’in her gelişi köylüden bin bir haber demekti.

- Hoş geldin Sevim.

- Hoş bulduk hoca.

- Gel hele çay koyem, çok dertli görinirsen, dedim gülerek.

- Öyle hoca.

- Gel gel otur anlat bakalım.

Sevim bir hışımla geçti, kanepeye oturdu. Asım Ağabey’ in cici karısının 
çocuklara yaptıklarından tut da, Nazime Teyze’nin yetimlerinin hayata karşı 
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çırpınışları, Semih’in derslerindeki düşüşü, Hamza’nın bir yaş büyüğü olan 
Hicran’ın okulu bırakıp ev ve ahır işlerine başlaması, Kasım Ağabey’in yen-
gesinin ölmesi sonucu malın dışarı çıkmaması için babası tarafından zorla 
yengesiyle evlendirilmek zorunda kalması, ondan çocuk yapması ama aslında 
köyden başka birini de sevip onunla da evlenmesi, gurbetten gelen haberler, 
gurbete gidenler… Sevim’ den al haberi gibi oluyordu bize her gelişi. Bilme-
diğimiz birçok şeyi ondan öğreniyorduk. Bu arada sınıfımın en iyi öğrencisi 
Emrah’ın ailesi Temurlar da İstanbul’a taşınacaklarmış. Bu duruma çok üzül-
düm ama öğrencim adına çok sevindim. Onun için kurtuluş olacaktı. O kü-
çücük köy,  onun hayallerine çok dar gelecekti, biliyorum. Yavrum yuvadan 
uçmak üzereydi. Ben onun ilerde çok iyi yerlere geleceğine emindim. Gelelim 
senin derdine Sevim dedim.

- Hoca aşığım, dedi.

- İyi dedim, âşık olmak güzeldir. Kim olduğunu sormadan ağlamaya baş-
ladı.

- Hoca beşik kertmem var. Ben sevdiğimle evlenemem diyerek azarladı 
beni.

Ben beşik kertmesini Karadeniz’in hiçbir dağında duymamıştım. Beşik-
teyken nasıl olur da söz kesilirdi?. Biz de sevdaluk, kız kaçırma vardı, öyle 
bebekken değil yetişkin olunca. Sevdaluk edemeyen beceriksiz sayılır, ailesi 
de vermedi mi kaçırılır, bir kaç yıl küs kalındıktan sonra barışılır, her şey nor-
male dönerdi. Neydi ki bu kertme, neyi neyle kerteceklerdi diye düşünürken 
Sevim, Hoca:

- Ben emmioğlundan başkasıyla evlenemem! dedi. Fırat’ın kız kardeşi de 
Ceylan’ın abisine gelin gitmişti. Gelin görümce, görümce gelin… Berdel yani. 
Bunu da sohbetin sonuna doğru öğrenmiş oldum. Beynim allak bullak olmuş-
tu. Kendime geldim aniden yüksek sesle:

- Ne, sen Fırat’la mı? Siz kardeş sayılırsınız. Nasıl olur? 

- Evlenmezsem abilerim, babam öldürür beni, dedi.

Konuyu değiştirip, birkaç komik olaylarla Sevim’in yüzüne gülücükler 
kondurup uğurlamıştık onu fakat Sevim gittikten sonra Şehnaz’la düşünmüş-
tük acaba gidip konuşsak ailelerle ikna edebilir miydik? Töreleri değiştirebilir 
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miydik? Denediysek de olmadı. Bu köyün töreleri kılıçtan keskinmiş. Genç 
bir kızın hayallerini süsleyemedik, düğününde halay da çekmedik sadece ça-
resizce izledik uzaktan ıslak gözlerle.

Neydi ki bu kertme? Kalbe birkaç kez peşin sıra çentik atmaktı. Sevmeyen 
bir kalp nasıl emanet edilirdi başka bir kalbe? Sessizce düşünürken, ürkek 
gözlerle birbirimize baktık. Şehnaz İzmirliydi, bense Rizeli, birimiz doğuydu, 
birimiz batı Anadolu’ysa ortada çatı. Biz Anadolu’yu, töreleri, buradaki yaşa-
yışları bilemezdik ki.

Atanma haberini aldığımızda girmişti hayatımıza Anadolu. Memleketle-
rimizden yola çıkarken duyduğumuz mutluluk ve yaşadığımız heyecan bam-
başkaydı. Öğretmenlik hayaliyle ve öğretme arzusuyla kuzenimin aracıyla yol 
almıştık bu topraklara doğru. Yeşilden sarıya, sarıdan bozkıra, bozkırdan ço-
rak topraklara geçişler çok sert olmuştu. Dağları aşıp uzaktan sayabildiğimiz 
tek tük evler, kilometrelerce gittiğimiz boş araziler, çamurlu çukurlu yollar 
büyülese de, sonunda vardığımız tezek kokulu köy bizi adeta kendimize ge-
tirmişti. Sayabildiğim üç köy çeşmesi, görebildiğim elinde bidonla su taşıyan 
çocuklar ve kızlar, duyabildiğim hayvan sesleri, hissedebildiğim ise karmaka-
rışık duygulardı. Oysaki hayallerim bambaşkaydı. Sanırım burada yaşayabi-
lenler, sadece hayatın akışı içinde her türlü zorluğa göğüs gerenler, dünyayı 
içine sığdırdıkları bu köyde kör olmuşçasına nefes alıyorlardı.

Anadolu medeniyetler beşiği değil miydi? Biz Malazgirt’ten bu güne gi-
rip de “biz” haline getirmemiş miydik bu coğrafyayı? Biz dediğimiz kimdi 
ki?

Yiğidimiz, her savaşa göğüs geren vatan aşığımız, şehidimiz, gazimiz, 
bizleri sofralarına davet edebilecek kadar samimi olan misafirperverliğimiz, 
acıdan yanan yüreklerimiz, sevdalıların ağızlarında sakız olan gerçeği yansı-
tan türkülerimiz, geleneklerimiz, göreneklerimiz, beşikte ninniler söyleyen 
analarımız, geçmişi yansıtan oyunlarımız, düğünlerimiz, ağıtlarımız, tüm ci-
hana örnek olan yemeklerimiz, vazgeçemediğimiz törelerimiz, en önemlisi 
tarihimiz, tarihselleştirdiklerimiz değil miydi Anadolu? Bağrında neler sak-
ladığı, kimlerin acı çektiği, kimlerin gözyaşı döktüğü, kimlerin ise mutluluk 
çığlıkları attığı bilinmezdi ki. Bilemezdik ki nice anılarla dolu olduğunu. Ama 
her şeye rağmen; 
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SEN!
Anadolu’ydun,
Sevilesi, yorulası, doyulası,
Mesleğimin ilk göz ağrısı,
Tarihimin parçası,
Vazgeçilmez ANADOLU’ydun!
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Yıl 2015… Gaziantep’e atandığım ilk sene, meslek hayatımın başladığı, 3 
yıllık stresli bir KPSS maratonunun nihayete erdiği yıl. Bilgisayar ekranında 
“Atandığınız kurum Gaziantep/Şehitkâmil Namık Kemal Ortaokulu” yazısını 
gördüğümde, bir yandan kalbimi durduracak sandığım büyük bir sevinç diğer 
yandan “Acaba nasıl bir yer? Alışabilir miyim ki?” sorusu tüm benliğimi sardı. 
Ailemle beraber hazırlıklarımızı tamamlayıp yola çıktığımız 19 Ekim günü, 
artan merakım ve bedenimi titretecek kadar yoğun heyecanım, otobüsün Ga-
ziantep Otogarına varmasıyla yerini sakinliğe bıraktı. Şehirden edindiğim ilk 
izlenimlerim, üzerimde olumlu bir etki bırakmıştı. Otogarda bizi karşılayan 
daha önce hiç görmediğim, tanıma şansı bulamadığım fakat ismini sürekli 
duyduğum, ailemizde çok değerli bir yeri olduğunu bildiğim Osman Amca’y-
dı. Osman Amca babamın meslek hayatında ilk görev yaptığı yer olan Adıya-
man’da tanıdığı ve çok samimi bir dostluk kurduğu, aradan geçen 30 yıla rağ-
men iletişimini koparmadığı kıymetli bir insandı. Bizi evine götüren Osman 
Amca, hepimizi tek tek aile fertleriyle tanıştırdı. Uyuma, dinlenme molasının 
ardından sohbeti bol, kahkahalı, zengin bir kahvaltı yaptıktan sonra Osman 
Amca ve ailesinin rehberliğinde atandığım okula gittik. Okul Müdürümüzün 
Osman Amca’nın oğluyla üniversite yıllarında sınıf arkadaşı olduğunu öğren-
memiz sohbete ayrı renk katmış, benim de yeni tanıdığım okul yönetimine 
karşı daha rahatlatıcı bir tutum takınmamı sağlamıştı. Okulu gezmeye başla-
mıştım. Okul binası bir hayli büyük, öğrenci sayısı da oldukça fazlaydı. Bu ka-
labalık okul ilk etapta gözümü korkutsa da okul idaresinin ve öğretmen arka-
daşların güleryüzü ve nezaketiyle ortama uyum sağlayışım oldukça kolay oldu. 
Hatta okula gittiğim ilk gün, iki öğretmen arkadaşın ev arkadaşı olarak beni 
davet etmeleri, beni oldukça memnun etmiş, nasıl ev bulurum stresi yaşama-
dan bir anda aralarına kaynaşıvermiştim. Evim, Osman Amcaların yaşadığı 
semte oldukça yakın; şehrin en işlek, en modern semtlerinden birindeydi. Sık 
sık Osman Amcalara misafir oluyor, eşi Sıdıka Teyze’nin yaptığı enfes yemek-
lerden patlayıncaya kadar yiyordum. Hafta sonları ev arkadaşlarımla beraber 
şehri geziyor, ilgimi çekecek tarihi ve doğal güzellikleri öğrenip bir bir keşfe-
diyordum. Öğrencilerimle harika bir bağ kurmuş, kısa bir zaman diliminde 

KALPLERDE EV KURMAK
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okulun en sevilen öğretmenlerinden biri olmuştum. Teneffüslerde etrafım-
da kalabalık bir öğrenci ordusuyla geziyor, öğle aralarında onlarca öğrenciy-
le okul bahçesinde sohbet eşliğinde yemeğimi yiyordum. Mesleğin en güzel 
yanını keşfetmenin mutluluğuyla, “Beni bundan daha fazla ne mutlu edebilir? 
Hangi olay beni bu kadar etkileyebilir?” diye kendime sormaya başlamıştım. 
Yaşadığım bir olay beni öyle etkiledi öylesine mutlu etti ki, aradan geçen 3 
yıla rağmen aklıma her gelişinde tatlı bir tebessüm bırakır oldu dudaklarımda. 
Ara sıra gözlerim dolar, “Canlarım benim. İyi ki tanıdım sizleri. İyi ki sizlerin 
öğretmeni oldum.” derim. 

Yaşadığım evin okula olan uzaklığı ve ulaşımdaki sıkıntılar nedeniyle, 
okula yakın bir semtten ev tutma düşüncesine kapıldım. 5 ay gibi bir süre 
okuldan iki öğretmen arkadaşımla beraber, şehrin merkezi konumunda yer 
alan bir evde yaşamıştım. Ancak, aktarmalı ulaşım çilesi, okulun bulunduğu 
semtin evime ters bir güzergâhta oluşu ve otobüs saatlerinin okulun sabah 
giriş saatleriyle uyuşmaması beni bir hayli yormuş, bir an önce okula yakın ev 
bulup taşınma fikrini aklıma sokmuştu. Bir öğretmen arkadaşımın tavsiyesi ve 
yardımıyla kısa sürede istediğim konumda ev bulmuş, yeni ev eşyaları, mobil-
ya, beyaz eşya, elektrikli ev aletleri alıp evime yerleşmiştim. Geriye küçük gibi 
görünen, aslında her evin olmazsa olmazı mutfak malzemeleri, kap kacak, ütü 
masası, çamaşır kurutma askısı gibi malzemeler kalmıştı. Tabi bu süreçte epey 
masraf etmiş, elimde avucumda ne varsa tüketmiştim. Bu küçük ev eşyalarını, 
okulun çevresinde olan “ucuzluk pazarı” diye bilinen dükkânlardan almaya ka-
rar vermiştim. Bir yandan ihtiyacım olan malzemelerin listesini yapıyor diğer 
yandan kabataslak ne kadar para harcarım onun hesabını yapıyordum. Yor-
gun düştüğüm ve düşünceli göründüğüm bu süreç, öğrencilerimin dikkatini 
çekmiş olmalı ki, okul çıkışı beni takip etmiş, girdiğim dükkânlardan birinde 
belirivermişlerdi. Şaşkınlığım ve mahcubiyetim sesime yansımış, titrek bir 
sesle “Hayırdır çocuklar, sizin ne işiniz var burada?” diye sordum. Onlar da 
benden daha şaşkın bir tavırla “Hocam burası bizim mahallemiz zaten. Ev-
lerimiz bu civarda. Asıl sizin ne işiniz var burada?”diye sordular. Bir çırpıda 
içinde bulunduğum taşınma sürecini anlattım. Büyük bir sevinçle hoplaya zıp-
laya “Oleeeyyyy hocam komşu mu olduk artık? İyi ki geldiniz hocam. Burada 
sizi asla yalnız bırakmayız.” diyerek başladılar benimle birlikte eşya seçmeye. 
Alışverişimizi bitirip kasaya geldiğimizde, o sahiplenici tavırlarıyla dükkân 
sahibine: “Mahmut Amca, öğretmenimize indirim yap. Çok para harcadı, pa-
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rası kalmadı. Bak sonra senden bir şey almayız ha!” dediler. Bu duruşlarından 
etkilenmiştim ki, asıl sürpriz sonra geldi. Dükkân sahibi Mahmut Bey’e ara-
cının olup olmadığını, almış olduğum eşyaları nasıl taşıyabileceğimi sordum. 
Aracının olmadığını ve bu konuda yardımcı olamayacağını söylediğinde, yü-
züm haliyle umutsuz, üzgün bir hal aldı. Ama bu çok gereksiz bir üzüntüydü. 
Çünkü yanıbaşımda bedenleri küçücük ama yürekleri kocaman 5.sınıf öğren-
cilerimin olduğu, bir an aklımdan çıkıvermişti. Ben daha başımı onlara doğru 
çevirmeden her biri, bir eşyayı sırtına yüklenmiş dükkânın kapısından çıkmak 
üzereydiler. “Çocuklar ne yapıyorsunuz? Ağırdır onlar, bırakın onları hemen. 
Nereye böyle?” diye arkalarından seslenmeme rağmen beni, çok sevdikleri 
öğretmenlerinin sözünü ilk defa dinlemediler. Çünkü onlar, öğretmenlerinin 
ufacık bir tebessümü için, söyleyeceği kuru bir “Teşekkür ederim.” cümlesini 
duymak için, öğretmenlerine bir faydaları dokunduğunu bilip bununla mutlu 
olabilmek için, 1 kilometre yolu hiç zorlanmadan, sırtlarında eşyalarla yürü-
düler. Eve ulaşan dik yokuşu, elinde yük taşımayan bir insanın bile çıkarken 
nefes nefese kaldığı rampayı, bu küçük kahramanlar bir çırpıda tırmandılar. 
Bu da yetmezmiş gibi, tüm yorgunluklarına rağmen içlerinden birisinin: “Oğ-
lum Ferhat, hocanın elindeki poşeti alsana! Utanmıyor musun? Hocaya eşya 
taşıtılır mı?” deyişi, zaten göz pınarlarımda hazırda bekleyen gözyaşlarımın 
bir anda dökülmesine neden oldu. O an hissettiğim tarifsiz gurur, hiçbir ke-
lime ile ifadesi mümkün olmayan mutluluk, öğretmenliğin neden kutsal ol-
duğunu daha iyi anlamamı sağladı. Çünkü öğretmen elindeki fidanı toprakla 
bütünleştirirken, onu sevgiyle besler, büyütür. O fidanlar büyüyüp toprağa 
köklerini salarken, her biri dallarında sevgi, iyilik, merhamet, yardımseverlik 
olan koca çınarlara dönüşürler. Sonra döndüm dedim ki kendime: “Ben fidan-
larımı sevgiyle beslemişim.” Sonra bir kez daha dua ettim. “Allah’ım iyi ki, bu 
eşi benzeri olmayan mesleğin bir ferdi olmayı bana nasip etmişsin, sevginin en 
yüce ve en masum halini barındıran bu minik bedenlerin, koca yüreklerinde 
yer edinebilmişim. Bundan daha büyük bir birikim olamaz insan hayatında.”

Aradan 3 yıl geçti. Rize’nin Pazar ilçesinde bir köy okuluna tayinim çıktı 
ve hâlâ burada görev yapmaktayım. Burada da onlarca minik kahramanım, 
temiz yürekli çocuklarım var. Gaziantep’teki 5 minik kahramanım da her gün 
yanımda. Burada, her gün girdiğim sınıfta, hayalleri gözlerimin önünde ve 
isimleri her daim hafızamda. Osman, Ferhat, Enes, Muttalip, Ömer…
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Öğretmenlik sevdaymış, öğrencilerime âşık olunca anlamıştım. Âmâ bu 
güzel duyguyu ilk kez öğrencilerime âşık olmadan önce, kendim henüz öğ-
renciyken tatmıştım. Öğrencilerimi, öğrenciliğim bitmeden sevmek çok er-
kendi belki de, hatta farklıydı da. Ama inanılmaz güzeldi. Bana öğrencilerimi 
daha tanımamışken sevdiren, inanılmaz güzel duyguları tattıran, bu mesleğe 
gönül vermeme vesile olan biri vardı, çok değerli biri: Biyoloji öğretmenim 
Yunus Cebir’di. Yunus öğretmenimi sevmekle başlamıştı her şey…

Lise birinci sınıfa başladığımızda sene 2005’ti. Lise birinci sınıfın ilk dö-
nemi ve ilk günüydü. Heyecanlıydım bir o kadar da yabancıydım okula, öğ-
retmenlere. İçimden kendi kendime konuşuyordum, acaba neler olacak, beni 
neler bekliyor, öğretmenim kim? Ben kendi kendime içimden konuşurken, 
9/C sınıfı olarak arkadaşlarla sıra olduğumuz yere bir öğretmen gelmişti. 
“Beni takip edin, lütfen” deyice sınıf rehber öğretmenimiz olduğunu anlamış-
tık. Sınıfımıza götürmüştü bizi. “Burası sınıfınız, ben de 9/C’nin sınıf rehber 
öğretmeniyim aynı zamanda biyoloji dersinizi de beraber işleyeceğiz” demişti. 
Yine içimden; demek ki öğretmenimiz bu kişi demiştim, ilerde benim için 
çok kıymetli olacak kişiye.

İlk günün heyecanı günler geçtikçe azalıyordu. Fakat gittikçe artan bir 
şey vardı, o da Yunus öğretmenime olan sevgim. Hem öğretmenimi hem de 
dersini çok seviyordum. Özellikle biyoloji dersine daha bir önem veriyor daha 
çok çalışıyordum. Yunus öğretmenim sadece biyoloji dersine değil rehber-
lik dersimize de giriyordu. Onun için rehberlik derslerimizi de seviyordum. 
Öğretmenimiz özellikle rehberlik dersinde bizlerin sorunlarıyla bir baba şef-
katiyle ilgileniyordu. Derslerin dışında bile sıkıntılarımızla uğraşıyordu. Bir 
keresinde okulun merdiveninde Yunus Öğretmenimi görmüş, selamlaşmak 
için sevinçle yanına gitmiştim. O esnada her zamanki gibi nasıl olduğumu 
sormuştu. Öğretmenimi görünce iyi olduğumu fakat aslında hiç de iyi olma-
dığımı söylemiştim. Ailevi bazı sıkıntılarım vardı bunu Yunus Öğretmenim 
biliyordu. Zaten özellikle hal hatır soruyordu bana. Yine bir gün moralimin 

SEN NASIL BİR KALPLE GELMİŞTİN?
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bozuk olduğunu fark edip yanına çağırmıştı beni. O gün öyle bir şey demişti 
ki bana yıllar geçse de unutamayacaktım. “İlknur kızım derdin için hiçbir şey 
yapamasam da oturup seninle ağlarım o derdine” demişti. Sanki o an, bu sözü 
derman oluvermişti.

Birinci dönem bitmiş ikinci döneme başlamıştık. O sene alan seçimini 
ikinci dönem yapacaktık. Bu anın gelmesini hiç istemiyordum. Çünkü her 
ne kadar biyoloji dersini sevsem de sayısal alanda iyi olmadığımı biliyordum. 
Çok üzülerek eşit ağırlık bölümünü seçmiştim. Eğer sayısal alanı seçseydim 
sadece biyoloji dersi için, en çok da Yunus Öğretmenim için bu bölüme gi-
decektim. İçten içe çok üzülüyordum. Lise ikinci sınıfta kendi alanlarımız-
da okurken, artık eskisi gibi Yunus Öğretmenimi göremeyecektim. İçimden 
kendi kendimi teselli etmeye başlamıştım. Boş derslerim olursa ben de izin 
alır Yunus Öğretmenimin derslerine girerim diyordum. Bu düşünce biraz ol-
sun içimi rahatlatmıştı.

Seneye belki farklı bir bölüm okuyacaktım ama ben Biyoloji dersinden 
ve Yunus Öğretmenimden çok şey öğrenmiştim. Yunus Öğretmen aklımıza 
ve kalbimize iyi gelen bir öğretmendi. Kalbin anatomisini öğreten de oydu, 
kalpten sevilen de o. Kalbi biyolojik olarak anlatmadı sadece, o öğrettiği kalbe 
sevgi tohumlarını da ekti. Öyle ki o sevgiyle beslenip hem mesleğimi hem de 
Yunus öğretmenim gibi öğrencilerimi sevdim…

Lise ikiye geçmiş Eşit Ağırlık Bölümünde okuyordum. Yunus Öğretme-
nim ne yazık ki derslerime girmiyordu, teneffüs aralarında görebiliyordum 
onu sadece. Yine bir teneffüs arasında yanına gitmiş selamlaşmıştım. Ona, 
üzülerek, “Öğretmenim artık sizi eskisi kadar göremiyorum” demiştim. Öğ-
retmenim ise; “İlknur kızım üzülme, bak teneffüslerde karşılaşıyoruz, aynı 
okuldayız ya” demişti. Bunu deyince belki o an rahatlamıştım ama sonrasında 
yine şikâyet etmeyi sürdürmüştüm. Ta ki Yunus Öğretmenimin tayini başka 
bir okula çıkana kadar. Şimdi büsbütün yıkılmıştım. Öğretmenimi, dersleri-
mize giremese bile en azından teneffüslerde görebiliyordum ama şimdi hiç 
göremeyecektim. Günler, gittiğinden beri öğretmenimi özlemekle geçti. En 
sonunda dayanamamıştım, öğretmenimi ziyaret etmek için okuluna gitmeye 
karar verdim. O sıra öğretmenler gününe de sayılı günler kalmıştı. En iyisi 
ziyaretine o özel günde gideyim dedim. Gideceğim günü kararlaştırmıştım 
ama bir türlü hediyesine karar veremiyordum. Çok güzel bir hediye olsun 
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istiyordum. Nihayet bir hediye alıp üzerine de not yazdım. Notumda bir dört-
lük yazmıştım öğretmenime.

“Hiçbir şey yapamasam da
Oturup seninle ağlarım” dedi.
Daha ağlamaya başlamadan 
Bana gülmeyi öğretti…

Bana gülmeyi öğreten, kalbi öğreten hatta o kalpte sevgi tohumlarını ye-
şerten Yunus Öğretmenimi görünce öyle çok mutlu olmuştum ki hediyemi 
vermeden, hediye alan olmuştum bu mutlulukla. Günlerdir çok özlediğim 
öğretmenimin yanına sevinçle gittim. Selamlaştıktan sonra öğretmenler gü-
nünü kutladım. Orada öğretmenime;”Hani teneffüslerde görebiliyordum ya 
sizi öğretmenim, şimdi o günleri çok arıyorum” dedim. “Artık aynı okulda 
değiliz, göremiyorum sizi ne yazık ki” diyebildim. Yunus Öğretmenim ise 
öyle bir şey demişti ki, o sözü çok etkilemişti beni. Ümit olmuştu o sözü. 
Şükürsüzlüğüme şükür olmuştu. “İlknur kızım belki aynı okullarda değiliz 
ama aynı şehirdeyiz ya.” Bu sözünden sonra kendime artık şikâyeti bırakıp 
şükre sarılacağım dedim. O günden sonra aynı sınıfta, aynı okulda olamama-
nın hüznünü değil, aynı şehirde aynı havayı solumanın sevincini yaşadım. 
Hatta aynı şehirde, aynı caddede, aynı yol üzerinde bile Yunus Öğretmenimle 
karşılaştığım olmuştu. Bir gün evimizin az ötesindeki çaylıktaki incir ağacın-
dan komşumuzun oğlu incir topluyordu. Sağ olsunlar komşumuz bir poşet 
de bize göndermişti. İnciri Yunus Öğretmenimin çok sevdiğini biliyordum. 
Çok sevinmiştim bu incirlerin gelişine. Poşetteki incirlerin yarısını alıp do-
lapta muhafaza ettim. Olur ya belki öğretmenimi görür ona ikram ederim 
diye düşündüm. Fakat yaz tatili olduğu için okulda göremezdim onu, evini 
de bilmiyordum, nasıl ikram edeceğim diye düşünürken, aklıma yolda kar-
şılaştığımız yer geldi. Bir keresinde valiliğe giderken Kurtuluş İlkokulu’nun 
civarında görmüştüm öğretmenimi. Acaba yine oralarda görebilir miydim ki 
onu? Neyse ben yola çıkayım belki görürüm deyip bir ümitle yola koyuldum 
elimdeki incirlerle. Tam Kurtuluş İlkokulu’nun önüne varmıştım ki karşıdan 
Yunus Öğretmenimin geldiğini fark ettim. Yunus Öğretmenimi hayal ettiğim 
noktada hayal edemeyeceğim bir mutluluk yaşıyordum. Öğretmenimle karşı-
laştığım o yeri çok sevmiştim. Artık o yer çok özel bir yer olmuştu benim için. 
O kadar çok sevinmiştim ki bir an gözlerime inanamayıp iyice bakınmıştım 
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sahiden öğretmenim mi diye. Çok şükür Yunus Öğretmenimdi. Yine sevinçle 
yanına gidip “Öğretmenim ben de size incir getiriyordum” dedim. Öğretme-
nim tebessüm ederek bir o kadar da şaşkınlıkla: “Teşekkür ederim kızım ama 
benim evimi bilmiyorsun, incirleri nasıl getiriyordun bana?” deyince ben de 
oracıkta her şeyi anlatmıştım ona. “Senin nasıl bir kalbin var böyle kızım” di-
yebilmişti sadece. Bana kalbin anatomisini öğreten öğretmenim nasıl bir kal-
bin var diyordu, ne diyeceğimi bilemiyordum, haddimi aşmaktan çekinerek 
susuvermiştim. Fakat içimden öğretmenimle konuşuyordum. Ona; “Biyoloji 
derslerimizde kalbi bana bir organ olarak anlatmıştınız, biyolojik olarak in-
celediğimiz kalbin farklı bir boyutunu da öğrenmiştim sayenizde. O kalbe 
sevgi tohumlarını ekmiştiniz, size sevgi dolu bir kalple incirleri getirdim.” 
Yani anlayacağınız seven bir kalp getirmişti incirleri, ellerim değil, yürüyen 
ayaklarım değil.

O günü hiç unutmadım, hatta incirleri öğretmenime ikram ettiğim o yeri 
de. O yoldan her geçişimde tatlı bir tebessüm belirdi yüzümde, sadece yüzüm 
değil her defasında kalbim de gülümsedi. Yıllar sonra bende öğretmen ol-
muştum. Fakat Yunus Öğretmenim gibi bir öğretmen olabilmek ne haddime. 
Ama onun yolundan giden bir öğretmen olabilirdim. Ben de Yunus Öğret-
menim gibi kalplere sevgi tohumu ekmek istiyordum, ben de öğrencisi İlknur 
tarafından böyle sevilmek istiyordum. Sevmek ve sevilmek çok muhteşem bir 
şeydi ben de bunu yaşamak istiyordum. Bir gün beni de öğrencilerim yolda 
görüp, “Yunus Öğretmenimi gördüğüm gibi mutlu olacaklar mı?” diyordum. 
İlkokuldan mezun olan öğrencim bir gün servisle Ortaokuluna giderken beni 
görmüştü. Akşamına annesinin telefonundan bana mesaj yazmıştı. “Öğret-
menim bugün servisle okula giderken sizi Sahil Camii’nin orda gördüm, çok 
mutlu oldum” demişti, fakat o gün ben öğrencimi görememiştim. Keşke ben 
de seni görebilseydim Ahsenciğim, canım kızım mutluluğun mutluluğum 
oldu, seni görebilseydim mutluluğum katlanacaktı” diyebildim ve o an an-
ladım ki kalbime sevgi tohumları eken Yunus Öğretmenimin geçtiği o sevgi 
yoluna adım atabilmiştim ama biliyordum ki çokça yürümem gerekiyordu, 
henüz yolun başındaydım. Sevgi yolunda,  kalpleri sevgi dolu insanlar yetiş-
tirebilmek duasıyla…
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Öğretmenlik her yerde, her durumda eğitim vermektir. Hatta farklı duy-
guları yaşarken bile o eğitici tavırdan taviz vermemektir. Mutluyken de hü-
zünlüyken de en önemlisi öfkeliyken de öğretmen kimliğini hatırlayıp ona 
göre davranmaktır. Bu sene sınıfımda şunu fark ettim ki çocuklarımız,  duy-
gularımızı yaşarken o anki davranışımızı örnek alıyorlar. İkiz öğrencilerim-
den birinin beni öfkeli anımda örnek alacağını tahmin edemezdim.

İlk defa dördüncü sınıfları okutuyordum. Şehit Nedim Çalık İlkokulu’nda 
4/A sınıfına göreve başlamadan önce sınıfın geçmişini kısaca öğrenmiştim. 
Ben, çocuklarımın yedinci öğretmenleriydim. Ücretli öğretmen olarak başla-
yıp sonrasında atananlar, sağlık durumundan dolayı giden öğretmenlerimiz 
olmuş, derken yedinci öğretmenleri olarak ben çıkmıştım karşılarına. Haliyle 
birçok öğretmen değiştirmişti çocuklarımız. Bu değişiklikler biraz bocalat-
mıştı yavrularımızı. Onlar da farkındaydı her şeyin hatta kimi zaman ufak 
tefek problemlerde; ”Öğretmenim bizim sınıf çok öğretmen değiştirdi ne 
yapalım” diye bunun arkasına sığınıyorlardı çoğu zaman. Bense onlara “Ne 
güzel işte, her öğretmen farklı bir çiçektir, farklı farklı çiçeklerden güzel ko-
kular aldınız, bence bunu bir eksiklik değil güzellik olarak görmelisiniz ki 
geçmişinizde çokça güzellik var sizin” dediğimde tebessüm etmişlerdi.

Sınıfımda bir de ikiz öğrenciler vardı. Gözlemleyebildiğim kadarıyla dav-
ranış problemleri olan sadece bu iki kardeşti. Bu ikiz çocuklarımın davra-
nışları sınıfın geneline yayılmıştı. İşin acı tarafı, uygun olmayan davranışlar 
örnek alınmıştı. Hal böyle olunca sınıf etiketlenmişti ne yazık ki. Hatta veli-
lerim toplantıda “bu sınıftan bir şey olmaz” gibi ümitsiz sözler sarf etmişti. 
Onlara bu söylediklerini çocuklarının yanında da söyleyip söylemediklerini 
sormuştum. Ne acıdır ki çocuklarına da söylüyorlarmış. O an anladım ki, 
ben önce velilerimin düşüncelerini, söylemlerini değiştirmeliyim. Böylece 
çocuklarımın davranışları değişsin, konuşmaları güzelleşsin. Velilerime şun-
ları söyledim; ”İyi düşünelim iyi olsun. İyiyi düşünürsek iyiyi, güzeli çağırmış 
oluruz. Bir insana af buyurun lütfen, kaba olacak belki, kırk gün deli derseniz 

ALLAH İYİLİĞİNİ VERSİN E Mİ?
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öyle olur, siz iyi olacak, güzel olacak der ve inanırsanız çocuklarımız da ina-
nıyorum güzele doğru yöneleceklerdir.” Velilerimizin kimisi o toplantıdan 
sonra tavrını değiştirmişti kimisi ise hala aynıydı. İçimden sabret diyordum 
kendime. Bu hemencecik olacak bir şey değil. Ailesinden sonra en çok beni 
görüyordu çocuklarımız, beni örnek alacaklardı her yerde her koşulda. Onun 
için çok dikkatli hareket etmeliydim. İkiz çocuklarım sınıfın ortasında küfre-
diyorlardı, bu öyle üzüyordu ki beni, sadece ikizler değil o küfrü sınıfımdaki 
on beş çocuğum da duyuyordu, ister istemez körpe kulaklar küfre aşina olup 
yavaş yavaş sövmeyi öğreniyorlardı. Bunun önüne geçmeliydim. İşin acı ta-
rafı tam derse dikkat kesilmişken bir anda bağırarak küfretmeleri içten içe 
beni hem çok üzüyordu hem de öfkeleniyordum kendime öfkeni kontrol et 
diyordum. İkiz kardeşler teneffüsteyken ya da lavabodayken diğer çocukla-
rıma; “Kötü konuşanların ağzı kötü kokar, siz onları duymamış olun, iyiyi 
örnek alın” diye uyarıyordum. Yine dersimizin birinde ikizler sesli bir şekilde 
sınıfın ortasında küfrederken artık dayanamamıştım, öfkemi kontrol edeme-
yip “Allah ıslah etsin seni emi” demiştim sert bir şekilde, sesim sinirden de-
ğişmişti o an. Ellerim titriyordu. Yine içimden sabret diyordum. Zil çalmıştı 
birkaç öğrencim yanıma gelmişti herhalde nasıl olduğumu soracaklardı diye 
düşünmüştüm. Meğerse “ıslah” kelimesinin anlamını soruyorlarmış yavrula-
rım. “Öğretmenim hani, kötü sözü demeyeyim de nokta nokta diyeyim ağzım 
pis kokmasın, öyle dedi diye mi ıslansın, ağzı temizlensin diye mi dediniz?” 
deyince o tatlı cevabına gülümseyivermiştim. “Kızım, oğlum ıslah kelimesi 
ıslaklık anlamında değil iyilik anlamında kullanılır. Yani orda Allah iyiliğini 
versin demiş oldum.” Aradan bir hafta geçmişti, Fen Bilimleri dersimizde ikiz 
çocuklarımın biri, kardeşi kafasına vurdu diye kalem kutusundaki makasla 
üzerine doğru yürüdü. O an bir hışımla yanına gidip makası elinden almıştım. 
Bir an birbirlerine zarar verecekler diye çok korkmuştum. Çok şükür makas 
vücuduna gelmemişti, bir şey olmamıştı ama çok sinirlenmiştim. “Allah ıs-
lah etsin sizi e mi” demiştim bir kez daha, bu kez öğrencilerim şaşırmamıştı, 
ıslah kelimesini öğrenmişlerdi. Umarım bir gün sadece kelimenin anlamını 
bilmekle kalmazlar, özellikle ikiz çocuklarım bu kelimenin anlamını bizzat 
davranışlarında da yaşarlar. Bu ümitle bu temenniyle her gün derslerime 
giriyordum. Bir gün zil çalmıştı öğle yemeğine gidiyorduk ki, o esnada ikiz 
çocuklarımdan biri kardeşine; “Allah ıslah etsin seni e mi, öğle yemeği için 
babamın verdiği parayı versene, bölüşün parayı demişti babam” dedi. Bunu 
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duyduğum an oracıkta öylece kalakalmıştım, öğle yemeği için öğretmen arka-
daşlarımın yanına gitmeden bu sözün yüreğimi doyurduğunu hissetmiş, çok 
mutlu olmuştum. O, küfürlü konuşan çocuğum, benim öfke anımda sarf et-
tiğim sözü örnek almış, bu kez beladan değil iyilikten konuşmuştu. Şükürler 
olsun ki bela yerine iyiliği kullanmıştı. Bu öyle büyük bir mutluluktu ki benim 
için, “Allah ıslah etsin seni e mi” sözünü kulaklarım hasretle, sevinçle duymuş, 
o dakikada yüreğim mutlulukla dolmuştu. Kalp bir sözle doyar mı? Yüreğim, 
o sözle doymuştu o gün…
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Güneşli bir salı günüydü. Bahçe nöbetim sorunsuz devam ediyordu. Ka-
sım ayının başlarında bu güneşi görmek, Allah’tan bir lütuf gibiydi. Bir nöbeti 
daha sorunsuz ve olaysız atlatacağım derken, öğle arasında, öğrencilerimden 
birinin aniden bana bağırması ile dikkat kesildim. “Öğretmenim, Hamza’nın 
kafası kanıyor.” diyerek beni bahçenin diğer tarafına çağırdı.

Hamza adlı öğrencim, yerinde duramayan ama tatlı mı tatlı bir öğrenciy-
di. Bahçede oynarken, yüksek bir yere çıkmış, aşağıya atlamak istemiş ama 
kafasının üzerine sert bir iniş yapmıştı. Alnının ortasında kurşun kalem ucu 
kadar bir delik açılmıştı ve alnı kanıyordu. Hemen öğrencimi kucaklayıp, ilk 
pansumanı yapmak için öğretmenler odasına götürdüm. Bir yandan alnındaki 
kanı temizlerken diğer yandan da korkmaması için onunla konuşuyordum. İlk 
şoku atlatan Hamza’nın dilinden şu cümleler döküldü: “Öğretmenim, yüksek-
ten atlamayı başardım ama yere düşmemeyi başaramadım.”

Hamza’nın velisine haber verdim ve Hamza’yı veli refakatinde evine gön-
derdim. Bu arada öğrencilerim de sınıfa gitmişti. Ben bahçe nöbetine kaldığım 
yerden devam ederken, yaklaşık yirmi dakika sonra öğrencilerim, ellerinde 
resimlerle beraber, bahçede bana doğru koşmaya başladılar. Hepsinin elinde 
arkadaşları Hamza için yaptıkları bir “Geçmiş olsun.” resmi vardı. Lakin resme 
son halini vermek için benim yardımıma ihtiyaçları vardı. Çünkü öğrencile-
rim henüz 1. sınıfa gidiyorlardı ve resmin üzerine yazacakları yazıyı oluşturan 
seslerin bazılarını henüz öğrenmemişlerdi. Hep bir ağızdan “Öğretmenim, 
Hamza için resim yaptık. Resimlerimizin üzerine ‘Hamza seni çok seviyoruz.’ 
yazar mısınız?” diyerek benden yardım talep ediyorlardı. Onların bu sevgi dolu 
ve temiz davranışı çok hoşuma gitmişti. Hepsinin resminin üzerine, istedikleri 
cümleleri tek tek yazdım. “Bu resimleri bir gün sonra arkadaşınız Hamza’ya 
kendi elinizle verirsiniz.” diyerek öğrencilerimi sınıfa gönderdim.

Bir gün sonra okula gelen Hamza, kendisi için çizilen resimleri görünce 
çok sevindi ve bütün arkadaşlarına teşekkür etti. Bir kaza vesilesi ile sınıfım-
daki öğrencilerin arkadaşlık bağları daha da kuvvetlenmiş oldu.

GEÇMİŞ OLSUN
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Meslekte on ikinci yılını çalışan bir sınıf öğretmeniyim. Öğrencilerimin 
öğrenme deneyimlerini zenginleştirme adına sürekli yeni yöntem ve teknik 
arayışındayımdır. Bu süreçte öğrencinin başrolde olduğu yöntemlerin daha 
güçlü olduğu kanısındayım ki yaparak/yaşayarak öğrenme modelinin de te-
mel felsefesi budur. Ancak her ders ya da etkinlikte öğrenciyi olayın daha en 
başında sürece sokmanın pek de akıllıca olmadığı durumlar vardır. Özellikle 
geri dönüşü olmayan durumlarda bundan kaçınmak daha akıl kârı bir yak-
laşım olabilir. Sonuçlar bazen öğretmenlerin bazen de öğrencilerin hoşuna 
gitmeyebilir. Bunu bizzat deneyimlemiş birisi olarak söylüyorum.

Öğretmenliğimi okulda bırakamadığım bir günde, saç tıraşı olmak için 
mahalle berberimize gitmiştim. Kısa bir bekleyiş ardından tıraş için berber 
koltuğuna oturdum. Berber standart prosedüre uygun olarak sandalye yük-
sekliğini ayarladı, boyun bandını taktı, önlüğü iğneledi ve en sık sorduğu 
sorulardan birini yöneltti. “Nasıl keselim?” Subay tıraşı istediğimi belirttim. 
Makinesini eline alıp kesmeye başladı. Henüz 14-15 yaşlarında bir çocuk da 
tıraş ederken berberi seyrediyordu. Bakışlarındaki dikkat fazlaca ilgimi çek-
mişti. Çünkü neredeyse göz kırpmıyordu. Hafta içi bir gündü, idealde okul 
çağında bir çocuğun yeri berber değildi tabi ki.  Hikâyesini merak etmiyor 
değildim. Zira o gözler akademik başarısızlıkla okuldan ayrılmış gibi durmu-
yordu. Ancak sormak da haddime değildi.

Berbere “Yeni çırak mı?” diye sorabildim sadece. Onayladı. Berber ayna-
sında çocuğu yakalayıp “Sen kesemez misin?” diye sordum. Cevap vermek 
yerine ustasına baktı. Usta-çırak arasında kısa bir bakışma, çocuğun dili yok-
muş gibi cevapladı ustası. “Keser de, çok iyi değil, daha üç ay oldu başlayalı.” 
Ustaya dönüp bakmadım bile. Sohbetim çocuklaydı. “Keser misin saçlarımı?” 
dedim. Berber zaman zaman gittiğim bir berber idi. Devamlı sayılabilecek 
bir müşterisini çırağın acemi ellerinden sebep kaybetmek istemeye pek de 
gönüllü değildi. “Hocam, pekiyi kesemiyor ama” diye devam etti. Ben ısrar 
edince berber çırağına dönüp “Kesebilir misin hocanın saçlarını?” diye sordu. 

USTA VE ÇIRAK
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Hoşuna gitmişti bu fikir. Ancak tereddütlü idi. Tereddüdünün sebebi saçı-
ma vereceği şekilden çok olası bir kazada ustasından alacağı tepkiydi besbelli. 
Aynadan göz göze geldik. Başımla onayladım onu. Aldığı bu onay cesaretlen-
dirmiş olacak ki aldı ustasından makineyi. Ustası da kendince cesaretlendirdi 
onu. “Hadi bakalım, bu şansı kimse vermez sana.”

Çırak biraz ürkek de olsa makine ile ensemden başladı kesmeye. Makine-
nin benim enseme değmesi ile ustasının eli de çırağın ensesinde patlamıştı. 
Bunu çırak bile beklemiyordu. “Ne zaman tıraşa enseden başladığımı gör-
dün?” Ustanın bu cümlesi çırağın gözlerini doldurmaya yetmişti. O an ben de 
aşırı derece de pişman olmuştum. Çünkü bu tokatın müsebbibi apaçık ben-
dim. Usta kendince peşi peşine birkaç cümle daha sıraladı çırağına. Çırağın 
yaş dolu gözleri lanet okuyor gibiydi. Sonrasında berber ustalığını yaptığı için 
bir keyif sigarası yakıp dışarı çıktı. Baş başa kalınca, “İstediğin gibi kes, kökü 
bende zaten” diyebildim sadece. Az da olsa aldığı cesaretle sürdürmeye çalış-
tı tıraşını. Sigarası biten usta sık sık müdahale etmekten geri durmuyordu. 
“Ben böyle mi yapıyorum, böyle mi öğrettim, sen adam olmazsın…” Ustasına 
rağmen tıraşı bitirmeyi başarmıştı çırak. Aslında tıraşı benim içime sinmişti. 
Bir hafta içinde kapanabilecek birkaç tıraş izi vardı sadece. Ancak ustanın içi-
ne sinmemiş olacaktı ki bu durum, tıraşın ne kadar kötü olduğu konusunda 
söyleniyordu. Oysa memnun edilmesi gereken bendim ve de halimden mem-
nundum. Ustanın bu tıraşla beni sokağa çıkarmaya niyeti yoktu, öyle de yaptı. 
Alıp makineyi geleneksel acemi asker tıraşı olan üç numara ile uğurladı beni.

Saçlarım belki bir hafta belki de bir ayda düzelecek, o gün olup bitenleri 
anımsamayacaktı bile. Ya ustanın çırakta bıraktığı izler?
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Öğretmenliğimin ikinci yılıydı. Hatay Reyhanlı Kavalcık köyünde çalış-
maktaydım. O yıllarda okullar genelde sabahçı öğlenci olarak eğitim yapmak-
taydı. Öğleden sonra Reyhanlı Ortaokulunda Sosyal Bilgiler dersine girmek-
teydim. Reyhanlı verimli topraklara sahip geniş ovaları olan verimli bir yerdi. 
O yıllarda köye at arabası ve traktör ile ulaşım sağlanırdı. Gerçi araba da vardı 
ama şimdiki gibi fazla değildi. Ekim ve Kasım aylarında yağmur ve rüzgar bol 
olurdu. Birçok öğrenci de traktör ve at arabaları ile ilçeye gelip giderdi. Hele 
römorku olmayan traktöre bindiğimiz zaman bir de yağmurlu hava ise las-
tiklerden sıçrayan çamur elbiselerimizi perişan ederdi. Yine de günler güzel 
gelip geçmekteydi.

Sessiz, garip görünümlü Coşkun D. adında sevimli bir öğrencim vardı. 
Büyük bir şemsiyesi, fazla yeni olamayan bir elbisesi, çoğunlukla da lastik 
ayakkabı ile okula gelirdi. Ne olursa olsun başarısı fazla olmayan  fakat say-
gılı bir öğrenciydi. Derse yetişmek için zaman zaman koşarak geldiği, çamur 
içinde olduğu ayaklarının ıslandığı, rüzgara dayanamayan şemsiyesinin dön-
düğü bazen de kırıldığını çok defalar gördüm. Çoğu kez elbiselerini kendim 
yıkar sınıftaki sobanın yanında kurutup ona giydirirdim. Bazen harçlık verir 
bazen de kantinden poğaça limonata alırdım. Hoşuna giderdi fakat hiç belli 
etmez bir özelliğe sahipti. O dönemlerde birçok okulda ısınma soba ile sağla-
nırdı. Kasım aylarının sonlarıydı. Coşkun dersin ortasında geldi her tarafı ıs-
lak ve çamur içindeydi. Şemsiyesi kırılmış ve elindeydi. Sadece üstünde siyah 
bir donu kalmıştı . Tüm elbiselerini bir öğrenci ile birlikte yıkadık. Coşkun 
büyük varil sobanın başında oturdu. Elbiselerini de yanına sıranın üzerine 
koyduk. Elbiselerden duman çıkmaya başladı. O arada okul müdürü sınıfta 
yangın kokusu duymuş ve sınıfa gelmiş Durumu görünce şaşırmıştı. Coşkun 
güzel olan her davranıştan hoşlanır fakat hiç belli etmeden “Bir gün belki hak-
kınızı öderim , diyerek”  kafasında not tutardı....

Günler böyle gelip geçerken havalar soğumaya yağmur verüzgar da art-
maya başlamıştı. Hatırladığım kadarıyla aralık ayı başlarıydı. O gün de hava 

REYHANLI ANILARIMDAN
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çok soğuk karla karışık yağmur yağmaktaydı. Coşkun yolun bir kısmını ko-
şarak bir kısmını da at arabası ile gelmişti. Fakat perişan bir durumdaydı ve 
soğuktan titriyordu. İyi hatırlıyorum günlerden Salı’ydı. Çünkü Vali Bey Salı 
günleri ilçemizi ziyaret ederdi. Zil çalmış öğrenciler derse girmişti. Ben de 
derse girdim. Coşkun tahtanın başında titriyor ve üzerinden su damlıyordu. 
Yine   birçok öğrenciye yaptığımız gibi Coşkun’un elbiselerini çıkarıp çamur-
lu olanları yıkadık ve obanın başında kurutmaya astık . Masanın  örtüsünü 
de  Coşkun’ a sarıp sobanın başında oturttuk.  Biz ders anlatırken sıcağın 
etkisiyle Coşkun uykuya dalmıştı, Düşüp sobaya vurur diye bazen de onu gö-
zetliyordum. Günlerden Salı demiştim. Vali Bey il Milli Eğitim Müdürü ve 
Emniyet Müdürü ilçemize uğramışlar çıkışta Ortaokulun yapılmakta olan ek 
inşaat binasını bakalım demişler ve okulumuzu ziyaret etmeye karar vermiş-
le. Valimiz Sami OYTUN “Madem okula uğradık bir de sınıfa girelim, diye 
”söylemiş .(Günümüz Milletvekillerinden Necati ÇETİNKAYA o dönemde 
Hatay il Emniyet Müdürü olan ve ilçemizde kaymakamlık yapmış. Kendisi 
ile tanışmaktayım.) Necati Bey Vali Beye benim için bir dostumun yeğeni bu 
okulda öğretmen. Onun sınıfına girelim demişler ve o anda sınıfın kapısını 
kalabalık bir heyetle açtılar.  Karşılarında masa örtüsüne sarılı bir öğrenci ve 
sobanın başında kuruyan elbiseleri görünce çok şaşırdılar. Öğrencimiz tat-
lı uykusuna devam etmektedir...  Durumu Okul Müdürü daha sonra da ben 
anlattım. Sayın Valimiz ve yanındakiler çok memnun oldular teşekkür edip 
oradan ayrıldılar. O sene yılın öğretmeni seçilmiş ve bir maaş ödül almış-
tım. Birkaç gün sonra ilçede tüm öğretmenleri kapsayan bir toplantı yapıld. 
Kaymakamımız da oradaydı. Beni yanına çağırıp teşekkür etmiş o dönem 
Reyhanlı gazetesi  “İşte Rizeli öğretmen, diye.” yazı yazmıştı. Yıllar geçmiş 
Coşkun D. Komiser olmuş Elazığ Kovancılar’da görev yapmaktaydı. Ben de 
Kahramanmaraş Pazarcık ilçesinde görev yapmaktaydım. Tayinim Rize’ye 
çıkınca minibüs ile eşyalarımı almaya gittim. Arabamın fren lambaları bazen 
yanmıyordu. Adıyaman Gölbaşı’nda durup yaptırdım. Kovancılar’a geldiğim-
de trafik polisi yolu kesmişti. Bir polis memuru bizi durdurdu. “Fren lamban 
yanmıyor ceza yazacağım, dedi.”  Bir şeyler söyledik olmadı. Evrakları aldı 
ceza yazmak için arabasına gitti . Bir süre sonra koşarak geri geldi. “Sizi komi-
ser istiyor, dedi.” Gitmek istemedim. Cezayı yazın dedim. Gittim trafik ara-
basında oturmakta olan bir polis “Mehmet Bey; Ne iş yapıyorsunuz? Nereye 
gidiyorsunuz? Nerde öğretmenli yaptınız? Coşkun D. diye bir öğrenciniz var 
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mı?” diye  sorular sorup ardından şapkasını çıkararak “Hocam” diyerek bana 
sarıldı. Anılarımızı tekrar anlatıp hasret giderdik. Oradaki polis memurların-
dan birisi Coşkun için “Hep sizden bahseder gördüğü 53 plakalı araçları dur-
durur onlara ikramda bulunur Mehmet GÜÇLÜ’yü görürseniz bana adresini 
yazın der” dedi. 

Güzelliklerle dolu olan meslek hayatımızın her günü bir anı ile geçmek-
tedir ama bu anımın benim gönlümde ayrı bir yeri olması sebebiyle yazmak 
istedim. 

Teşekkürler...
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Çocukluk insanın beşiğidir. Oradan başlarsınız yetişmeye, yeşermeye. 
Neyle sulanırsa çocukluk çekirdeğiniz; kök salar, yol alır, büyür, ağaç olursu-
nuz. Dallarınız göklere uzanır ve meyve vermeye durursunuz. Benim çocuk-
luğum hüzünle başladı. Hüzün dolu anılar biriktirdim epeyce. Kendi halinde, 
kimseyle iletişim kurmak istemeyen, oynarken bile canı yanan, doya doya oy-
nayamayan birine dönüştürmüştü beni bu hüzünler. Fakat bu durum zamanla 
değişecekti.

4 yaşımda arkadaşlarımla oyun oynarken inşaat halindeki bir evden düş-
memle birlikte benim ve ailemin hayatı tamamen değişti. Doktorlar, hasta-
neler derken zaman su misali akıp geçti. Artık okul vakti yaklaşmış, okula 
gitmek için hazırlıklar başlamıştı. İlk 2 yıl köy okulunda okudum 3. Sınıfta 
9 Mart İlkokulunda devam etmeye başladım. Okuldaki ilk günümde sınıfa 
girmek için kapıyı tıkladım. Kalbimin yerinden çıkacağını hissettiğim an, öğ-
retmenimin gel sesini duyunca usulca kapıyı açarak içeri girdim. Bütün öğ-
renciler bir bana bir de değneklerime bakıp kim olduğumu, niçin geldiğimi 
anlamak için kendi aralarında konuşmaya başladı. Bütün gözler üzerimdeydi, 
kendimi çok garip hissettim, ağlamamak için kendimi zor tutmuştum. Öğret-
men bu halimi hissedince hoş geldin güzel kızım diyerek bana sarıldı ve beni 
en ön sıraya oturttu. Hayatımda güzellik ve gelecek adına tohumlar atılmaya 
ve sulanmaya başlamıştı artık.

Ortaokul dönemi ayrı bir başlangıçtı. Değnekleri bırakıp protez ayak kul-
lanmaya başladığım bir dönem. Bu dönemde hem proteze alışmam hem de 
kalabalıklar içinde kendim olabilmeyi, yara almamayı öğrenmem gerekiyor-
du. Yine tereddütler başlamıştı ruh dünyamda. Okul başladıktan birkaç hafta 
sonra okul müdürümüz benimle konuşmak istedi. Odasına girdiğimde: “Bu-
yur kızım otur. Seninle konuşmak istememin nedeni ayağın.” dedi. Tebessüm 
ederek eliyle başını gösterdi ve:

- Bak başıma saçlarım var mı? Yok, ama bu durumu sorun olarak görmü-
yorum. Sen de ayağını hiç kafana takıp sıkıntı etmeyeceksin ve okuyacaksın 

TOHUM EKMENİN LEZZETİNİ TOHUM EKENLERDEN ÖĞRENDİM
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tamam mı? Söz ver bana, dedi.

Söz verilmiş ortaokul ve lise derken mezun olunmuştu. Hayatımda güzel-
lik ve gelecek adına tohumlar atılmaya ve sulanmaya devam ediyordu.  

Yine farklı bir dönem başlamıştı. Okul bitmiş üniversite hayalimiz ba-
şörtüsü sorunu yaşanılan yıla denk gelmişti. Bu dönemde Kuran-ı Kerim ve 
Arapça eğitimi almaya başladım. Kuran-ı Kerim’i daha yeni okumaya başlar-
ken etrafımızdaki bazı kişiler, Arapça öğrenmek zor diyerek bize bir de ata-
sözü armağan etmişlerdi:  “Cami minareden yapılmaz temelden başlamanız 
gerekir.”

Arapça hocamıza sorduk: Hocam Arapça çok mu zor bize cami minareden 
yapılmaz temelden başlamak gerekir diyorlar. Rahmetli hocamız bugünkü 
Arapça hocalığına uzanmama vesile olan cümlesini söyler. “Kızım sen cami 
yap da minareden yap sen yeter ki niyet et yolları açan Allah’tır.”

Yıllar sonra bir öğretmen arkadaşımın ve yeğenim Furkan’ın duasıydı 
öğretmen olmam. “Sana öğretmenlik çok yakışır, inşallah öğretmen olursun 
.”duası kabul edilmişti Rabbim tarafından.

Yüreğe dokunmak önemliydi, kişinin ihtiyacını tespit edebilmek ve bu 
ihtiyaca göre öğrenciyi yönlendirebilmek.

Şuan öğretmen olmanın lezzetini yaşıyorum. Gönüllere dokunabilmenin 
öğrencinin yüzündeki tebessümün vesilesi olabilmenin “Öğretmenlik Nü-
büvvet mesleğidir.” kaidesince, harika ve sırlı hazinenin içinde olmak, ha-
zinenin sırlarını keşfetmeye çalışmak zor zanaat belki ama aynı zamanda bir 
sanattır. Gönüllere girmenin hazzı başka hiçbir şeyde yok, sevince her şey 
güzelleşir zira.
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1988 yılı Giresun Eğitim Yüksek Okulunu bitirip mesleğime bir an önce 
başlama hayali kurarken önümüze konan öğretmen yeterlilik sınavında başa-
rısız olup hayallerimin yıkıldığı bir süreçti.  O yıl göreve başlayamayacağım 
için çok üzgündüm.  Aynı zamanda da aile ekonomisine de bir an önce katkı 
sağlamak istiyordum.  

Rahmetli babam da kendi ilçesinde tecrübeli, herkes tarafından takdir gö-
ren, topluma ve çevresine yön veren iyi bir öğretmendi.  Yaşadığım duyguları 
en iyi anlayabilecek, sorunuma çözüm üretecek tek kişiydi benim babam.

1988-1989 Eğitim-öğretim yılının başlayacağı eylül ayının ilk haftaların-
da akşam evde otururken babam, ilçemizde sınıf öğretmeni açığının olduğu-
nu ve bazı köy okullarına vekil öğretmen alınacağını, böyle bir görevi alıp 
almayacağımı sordu.  Heyecanlandım, hangi köylerin olduğunu, köylerin ve 
okulların durumunun ne olduğunu bile sormadan görevi kabul edebileceği-
mi söyledim.  Öğretmenliğe başlama hayalim tekrar filizlenmeye başlamıştı.  
Rahmetli babam ertesi gün ilçe Milli Eğitim Müdürlüğü ile görüşüp görev 
alabilmem için gereken belgelerin neler olduğunu öğrenmiş, ben de bir an 
önce müracaat edebilmek için evrakları hazırlamaya koyulmuştum. Kısa sü-
rede istenen belgeleri hazırlayıp böyle bir görevi kabul edebileceğimi ilçeye 
bildirmiştim.

Okullar eğitim – öğretime başlamış fakat hala çağrılmamıştım. Bir ta-
raftan da babamı sıkıştırıyor bir an önce göreve başlamak istiyordum. Bek-
lenen müjdeli haber ekim ayının ortalarında gelmişti. İlçemiz Yukarıdurak 
köyünde eş durumundan tayini çıkan bir öğretmenin yerine vekil öğretmen 
olarak görevlendirildiğim tebliğini almıştım. Çok heyecanlıydım. Köyü tanı-
mıyordum. Öğrenciler hakkında hiçbir bilgim yoktu. Sadece Eğitim Yüksek 
Okulunda gördüğüm teorik bilgiler, merkezi bir okulda yaptığım on beş (15) 
günlük staj ve bunların yanın da rahmetli babamdan büyük ilgi ve merakla 
dinlediğim öğretmenlik anıları vardı.

MESLEKTE İLK GÜNÜM
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Ekim ayında güzel bir hafta sonu hazırlıklarımızı yapıp, ilçemizin en uzak 
köylerinden biri olan Yukarıdurak Köyü’ne doğru yola koyulduk.  Köy yaşa-
mının gerçek yüzüyle karşılaşmaya başlamıştım. Yol uzun, yollar bozuk ve 
köye ulaşım o yıllarda sadece sabah inen ve akşam çıkan bir otobüs ile sağlanı-
yordu. Köye vardığımızda bizi karşılayan aksakallı,  lakabı “Pamuk Dede” olan 
yaşlı bir Bey, eski tahtadan bir evi olduğunu köy imamıyla evi paylaşabileceği-
mizi söyledi ve eve doğru yol aldık. Kısa bir sürede eve yerleştik.

Haftanın ilk günü, belki de hayatımın, hayallerimin ilk günü gelmişti.  Sa-
bah erkenden kalkıp hazırlıklarımı tamamlayıp okula gitmiştim. Görevlendi-
rildiğim okul birleştirilmiş beş sınıf bir arada eğitim gören bir okuldu.  O yıl-
larda birleştirilmiş sınıf eğitim öğretim yapan okullarımız çokça olduğu için 
yeterince bilgi sahibi olmuştum.  Öğrencilerim de akşamdan yeni bir öğret-
menin geldiği haberini almış heyecanla okula geliyorlardı. Okul kapısında öğ-
rencilerimi karşılıyor “Günaydın” diyordum.  Güzel bir havada İstiklal Marşı 
törenimizi yapıp öğrencilerimi sırayla sınıfa almıştım. Sınıfa girdiğimde ses-
sizlik hâkimdi. Çocukların bana bakışları ürkek bir yavru ceylana benziyordu. 
Onlar beni, ben onları süzüyordum. Sonra tanışma faslına geçtik. Kendimi 
tanıttım. Neden bu okula geldiğimi, neler yapmak istediğimi dilimin döndü-
ğünce anlatmaya çalıştım. Sonra beşinci sınıf öğrencilerinden başlayarak tek 
tek kendilerini tanıtmalarını istedim. Dört, üç, iki derken kendilerini tanıtma 
sırası birinci sınıfta okuyan öğrencilerimize gelmişti. Sırayla kendilerini ta-
nıtırlarken, sonradan adının Muhammet olduğunu öğrendiğim öğrencimiz 
ayağa kalktı. Kendisini tanıtmasını, adını soyadını söylemesini istedim. Fakat 
söylediklerimi hiç duymamışçasına gözlerimin içine bakmaya başladı.. İkinci 
kez kendisini tanıtmasını istedimse de hiçbir tepki vermedi. Arka sıralardan 
beşinci sınıf öğrencilerimizden bir öğrencimiz ayağa kalkarak;

“Öğretmenim, Muhammet Türkçe anlamıyor, konuşmasını bilmiyor.”de-
di.

Bizim yöremizde böyle bir durumla karşılaşmayacağımı düşünerek ve 
öğrencimin söylediklerine kulak asmayarak Muhammed’i konuşturmaya ça-
lıştım. Israr etmeme rağmen bir türlü konuşturamadım.  Sonra beşinci sınıf 
öğrencisinin söylediklerini dikkate alarak ve sınıftaki öğrencilerimin lazca 
bildiğimi öğrenmemeleri için Muhammed’ i el işaretiyle yanıma çağırdım. 
Çömelerek sol dizime oturtup kulağına Lazca olarak;
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- Adın ne ? (mu cegozun) diye fısıldadım.

Muhammed oturduğu dizimden ok gibi fırladı. Avazı çıktığı kadar bağır-
maya başladı. Lazca olarak;

- Çe berepe! Ham öğretmeni şkunisteri asinapen. (Bu öğretmen bizim 
gibi konuşabiliyor.)

Birkaç kez bağırarak sınıfı turladıktan sonra yanıma geldi. Lazca olarak 
kendisini tanıtmasını istedim. Hiç çekinmeden rahatça kendini tanıttı. 

Bütün öğrencilerim benim de Lazca bildiğimi öğrenmişlerdi. Teneffüs-
lerde kendi aralarındaki sohbetlerinde bile konuşmalarına dikkat ediyorlardı. 
İlerleyen günlerde Muhammed’ e hem okuma – yazma,  hem de Türkçe ko-
nuşmayı öğretmeye çalıştım. Mart ayının sonlarına doğru Muhammed hem 
okuma yazmayı, hem de Türkçe konuşmayı başarmıştı.

Dilin iletişimde ne kadar önemli olduğunu da genç yaşımda anlamıştım. 

Bütün dillerin yaşaması dileğiyle…
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Doğumuzun incisi, açık hava müzesi, erenlerin gözdesi  Ahlat’tayım!

Asker öğretmen olarak Ahlat Ergezen Ortaokulu’na görevlendirilmiş-
tim.  Of’ta ailemle vedalaşıp Rize’den otobüse binmiş, Ahlat’a doğru harekete 
geçmiştik. Artvin, Erzurum, Ağrı ve Erciş üzerinden Bitlis’e doğru menderes 
misali kıvrıla kıvrıla yol alıyorduk. 

Otobüste tanıştığımız yolculardan birkaçı da aynı şekilde Bitlis’in farklı 
ilçelerine asker öğretmen olarak gidiyorlarmış. Hizan ve Mutki gibi biraz sarp 
ilçelerin ücra köylerine gideceklerinden biraz tedirgin ve mutsuz idiler. 

- Ben Ahlat’a gidiyorum, deyince 

- Oo! Sen doğunun Paris’ine gidiyorsun, torpili kimden ayarladın? dediler.

- Torpil falan yaptırmadım. Torpilim Allah’tan, dediysem de kimse inan-
madı tabi.

Evet, Ahlat’ı Van Gölü kıyısında güzel, sakin, huzurlu, tarihi kökleri ve 
manevi dokusu iyi bir şehir olarak biliyordum bir tarihçi olarak. Gidip bizzat 
görüp sosyal, kültürel ve dini ortamlarını yaşayarak öğrenince daha da çok 
sevdim Ahlat’ı. Hele samimi, alçakgönüllü, ikramı bol dindar halkının sıcak-
lığını…

Bahçeli evlerini, Abdurrahman Gazi’yi, Emir Bayındır Kümbeti’ni, Bayın-
dır Köprüsü’nü, Ahlat Kalesi’ni, Selçuklu Mezarlığı’nı, Van Gölü manzarası-
nı, kesme taştan mimarisini, tarihi ve sosyal dokusunu, Azerice’ye benzer hoş 
lehçesini, tadında kışlarını…

Okula gidince müdür yardımcısı Veli Bey’in yakın ve candan ilgisiyle kar-
şılaştım. Ardından da kimi genç, kimi orta yaşta meslektaşlarımın sıcaklığıy-
la… Emrullah Bildirici kardeşimi zikretmeden geçemeyeceğim. Çok samimi, 
yardımsever, hoşsohbet vefâlı ve fedâkâr dostuma, o güzel insana selam olsun. 

Nisan 1999’dan itibaren dersine girdiğim sınıfların öğrencileri, bir tane 

TAŞ ATANA GÜL UZATMAK
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kalabalık 8.sınıf haricinde saygılı, gayretli ve içten idi. Mesleğimizin ilk yılla-
rının ve gençliğimizin verdiği enerjiyle kısa zamanda çocuklarla güzel bir bağ 
kurduk. Derse ilgileri ve katılımları gayet iyi, büyüklerine ve öğretmenlerine 
hürmetleri tam idi. İki ay sonra karneleri dağıtmış ve yaz tatiline çıkmıştık.

Nisan 1999 genel seçimleri ve acı 17 Ağustos 1999 Marmara ve 12 Kasım 
Düzce Depremi gibi önemli olaylar bu yıla sığmıştı. 

1999-2000 eğitim-öğretim yılı pek çok açıdan farklı, olumlu ve olumsuz 
bazı olaylarla da güzel bir tecrübe olacaktı benim için. Ahlat’a cefakâr eşim ve 
oğlumla gelmiş, apartmanının altında manav ve balıkçı dükkanı olan Abdul-
lah Amca’nın iki katlı evinin birinci katına yerleşmiştik. Nasibimizde askerlik 
görevimizin kalan 15 ayını ailemle birlikte tamamlamak da varmış. Bu yüz-
den Rabbime çok hamd ediyordum. 

Ahlat’ın aşağı mahallesinin tek caddesi üzerinde caminin hemen karşısın-
daki yeni evimiz aynı zamanda deniz (Van Gölü) manzaralıydı.

Doğumuzda göklere uzanıp Mevla’yı tespih eden ulu çınar Süphan Dağı, 
batımızda Rabbe isyan eden adaşının misali başını kaybeden Nemrut Dağı.

Büyük bir titizlikle, aşk ve şevkle eğitim- öğretime başladık. 25 yılını ya-
şadığım bu kutlu meslek hayatımın ta ilk yılından itibaren dersleri imkânlar 
dâhilinde öğrenci merkezli, katılımlı, öğrencilerimizin ifade etme ve yazma 
becerilerini geliştirebilecekleri farklı etkinlik ve yöntemlerle işlemeye çalış-
tık. Yarışmalar, beyin fırtınaları, grup çalışmaları, isteyenlerin hazırlanarak 
dersi kendilerinin sunması, araştırmaya teşvik, kavram haritaları, tablo oluş-
turma, bulmaca-bilmece hazırlama…

Halen hiç taviz vermediğim konulardan birisi de düzenli defter tuttur-
mak, önemli noktaları güzel bir şekilde, Türkçemizi de doğru kullanarak not 
aldırmaktı. Defterleri kontrol ediyor ve bir sözlü/ performans notunu ona 
göre veriyor, imzalayıp puanını yazıyordum. Güzel ahlâklı, saygılı ve efendi 
olanlara da diğer sözlü notlarını yüksek vereceğimi sürekli hatırlatıyordum. 
Bize bomba yapan, banka boşaltan mühendis değil; zalim, bencil ve kibirli 
vali, bakan vb. değil; ailesine, vatanına, insanlığa faydalı dürüst ve çalışkan 
insanlar gerek, diyordum.

Okul çıkışı öğrencilerle kimi zaman futbol, kimi zaman voleybol maçları 
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yapıyor, bilek güreşi ve masa tenisi müsabakaları tertipliyorduk. Öğretmen 
arkadaşlarla tarihi Ahlat mezarlığına, kümbetlere, Abdurrahman Gazi Tür-
besi’ni, tarihi kale, köprü ve eserleri ziyarete gidiyorduk. Öğrenci ve öğret-
menlerimizin iftar davetlerine icabet ediyor, teravihlerde buluşuyorduk. Van 
gölünde ve Nemrut krater göllerinde yüzüyor, Nazik Gölü’nün meşhur aynalı 
sazanlarıyla ziyafetler çekiyorduk. 

Pek çok öğrencime tarihimizi, kültürümüzü daha iyi tanıyıp sahiplen-
meleri, geleceğimizi aydınlatan güçlü meşale olabilmeleri için güzel kitaplar 
hediye edip okumaya ve araştırmaya teşvik ediyordum. Derslerde de tarih, 
dil, inanç ve kültür bilinci oluşturmak için öğrencilerimle sık sık sohbet edi-
yordum. Milli Eğitim Temel Kanunu’nun öngördüğü gibi milli ve manevi 
değerlerimize bağlı, ufku geniş, çalışkan ve başarılı bireyler yetiştirmeye ça-
lışıyordum. Bu durum öğrencilerin ve öğretmenlerin de dikkatini çekiyor, 
hoşlarına gidiyordu. Öğrencilerin Sosyal ve T.C.İnkılap Tarihi ders ve dene-
me başarıları sürekli artıyordu.

Bu kadar güzelliğin olduğu bir ortamda kötüler, iyilik düşmanları, nur-
dan rahatsız olanlar ve engeller olmaz mı? Elbette olacaktı. Bu hassasiyetleri-
mizden ve çalışmalarımızdan rahatsız olan sevimsiz müdür ve bir öğretmen 
vardı.

Her şey zıddıyla kaimdir. Kötüler ve kötülükler olacak ki iyinin kıymeti 
bilinsin. İyiler, kötülüğe çalışanları görecek ki iyiliğe daha çok çalışsın. Yara-
tan, insanı şeytansız ve imtihansız bırakmamış zaten. Hayat bir sınav, iyiler 
zorluklarla pişecek, olgunlaşacak ve sadıklar ayıklanacak. 

Mevlana ne güzel demiş; “Hamdım, piştim, yandım”.

Nöbetçi olduğum bir Cuma sabahı uyuyakaldım. Çünkü biraz hasta ol-
duğumdan geceyi zor geçirmiştim. Uyandığımda hemen hazırlanıp okula 
koştum. Dersler boş geçmesin diye hastaneye gitmedim. Dersleri idare edebi-
lirim, diye düşündüm. Fakat nöbete, hatta ilk derse 15 dakika geç kalmıştım. 
Hemen derse girdim. Dersimizi işledik.

Teneffüse çıkar çıkmaz müdür yardımcısı beni odasına çağırttı. Odasına 
gittim. Bana bir açıklama yapmadan sarı bir zarf uzattı.

- Selman Bey, bunu alın, dedi.
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Ben de aldım. “Acaba bu nedir?” diye düşünürken sarı zarfın manası aklı-
ma geldi. Merakla zarfı açtım. Bir de ne göreyim! ;

“Nöbete geç geldiğinizden dolayı savunmanızı yazın.” diyordu okul mü-
dürü.

Müdür Bey bunu ne ara yazmış, hazırlayıp sarı zarfa koymuş, müdür yar-
dımcısına vermişti. Neden benimle hiç konuşmamış, ne olduğunu sorma ne-
zaketi göstermemişti. Niye bir sıkıntımın olup olmadığını sorarak yapıcı bir 
tavır takınmamıştı. Neden hata yapmamı bekleyen bir düşman gibi hemen 
cezasını kesmeye çalışmıştı. Buna benzer düşünceler zihnimi yorarken bir ta-
raftan da üzüntüm artıyordu.

Bu yetmiyormuş gibi ilçe milli eğitim müdürü de bir gün okula gelerek 
T.C. İnkılap Tarihi dersime ani bir akıncı baskını yaptı. Kaba tavırlarla derse 
müdahale edip öğrencilerime M.Kemal ile ilgili pek çok soru sordu. Amacı 
belli ki istediği güzel cevaplar gelmezse beni suçlamak, eline koz geçirmek ve 
rezil etmekti.

İlahi adalete bakın ki öğrencilerim, onun sorularına benim öğrettikle-
rimin fazlasını ekleyerek çok güzel cevaplar verdiler. Adeta cevaplarla onu 
dövüyorlardı. Her sorusuna aldığı cevaplarla daha bir şaşırıyor, çaresizce ye-
nisini soruyordu. Nihayet benim adıma çocuklardan güzel bir şefkat tokadı 
yiyerek sınıftan ayrıldı. 

Teneffüste nöbetçi olarak bulunduğum okul bahçesinde öğrenciler yanı-
ma gelerek ilçe milli eğitim müdürünün tavır ve davranışlarını hiç beğenme-
diklerini, yaptıklarının çok seviyesiz ve nahoş olduğunu söylediler. Bir milli 
eğitim müdürü nasıl bu kadar seviyesiz ve düşüncesiz olabilir! diyorlardı. Ben 
öğrencilerimin gösterdiği bu olgunluğu, milli eğitim müdürünün anlayışsız-
lığıyla kıyaslayınca onun adına üzüldüm. 

Zira çok farklı dünya görüşüne sahip olsa da hiçbir insanın kötülüğünü, 
zarar görmesini, açık vermesini isteyemeyiz. Biz geleceğimizin teminatı olan 
çocuklarımızın her yönden donanımlı yetişmesini isteyip gayret ederken, 
hele meslektaşlarımın böyle tavırlar takınması moralimi bir anlık bozsa da 
toplumun ıslahı ve eğitimi için hayatlarını fedâ eden, peygamberlerin ve nice 
kahramanların çektikleri sıkıntılar aklıma geldi ve bu yaşadıklarımın bir hiç 
olduğunu düşünüp kendimi toparladım ve Rabbime yöneldim.
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Savunmamı vermek için tanınan 15 günlük sürenin son gününde kısa 
savunmamı yazıp verdim. Savunmamda halimi aynen izah ettim. “Geç kal-
mamın nedenini bana sorma nezaketi göstermeden böyle yapmanızı meslek 
ahlakımızla bağdaştıramıyorum.” diye yazdığım için okul müdürü bu kez ha-
karetten dava açtı. Bunun üzerine ikimizin de ifadesini almak üzere bir mu-
hakkik tayin edildi. 

Bu savunmada da durumu aynen izah edip bir de şunu ekledim:

“Ayrıca müdür bey tatil olan cumartesi günü benden nöbet istiyor” diye 
yazdım. Zira müdür bey alelacele sarı zarfı hazırlarken Cuma günü yerine cu-
martesinin tarihini yazmıştı. Ben de bu hatasını misilleme olarak kullandım. 
Bu durum epeyce de konuşulup ilçede muhabbet konusu olmuştu.

Bu basit ve garip olay 6-7 ay uzadı. Sonucunda müdür bey zarar görmesin 
diye ta ilk yazdığım savunmayı değiştirmemi rica edip olayı kapatmak istedik-
lerini söylediler. Dönüşümüz de yakındı. Asker öğretmenlik görevimizin son 
günleriydi. Bir asker olarak da zaten bize bir zarar gelecek değildi. Bizim de 
amacımız bağcıyı dövmek değil, üzümü yemekti. Bize de yakışan, Efendimi-
zin ve Hz. Ali’nin güzel ahlâkını örnek alıp kötülüğe iyilikle karşılık vermek, 
taş atana gül uzatmaktı. Biz de bize yakışanı yaptık.

Doğunun gözdesi, buram buram tarih ve kültür kokan sahil beldesi Ah-
lat’tan ayrılıp memlekete dönme zamanı gelmişti artık. Bir taraftan vatan 
görevi askerliğimi kazasız belasız başarıyla tamamlayıp memlekete dönme 
vaktinin gelişinin sevinç ve heyecanını yaşarken, diğer taraftan da bu güzel 
şehirden, sevecen öğrencilerden ve samimi dostlardan ayrılmanın buruklu-
ğunu hissediyordum.

Son resmi işlemler için Ahlat İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne gitmiş, işle-
rimi tamamlayıp tanıdıklarla vedalaştıktan sonra koridorda ilerlerken başka 
bir odadaki memurların birbirine şunu söylediğini duyunca hem şaşırdım, 
hem de gülümsedim: 

- Arkadaşım sen bu sabah kuruma 5 dakika geç geldin. Sana da bir sarı 
zarf verilecek!

Kimsenin yüzünün sararmaması, kızarmaması, sarı veya kırmızı kart gör-
memesi dileklerimle…
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İnsanoğlu kuş misali. Uçtum geldim hayallerimin peşinden canım vata-
nımın bir kıyısından diğer kıyısına. Yıl 2006 henüz yirmi bir yaşında hiç bil-
mediğim, daha önce hiç gelmediğim Rize’ye sınıf öğretmeni olarak atandım. 
Başımda kavak yelleri, kalbimde yuvadan ayrılmanın hüznü, çantamda anne-
min lezzetli yemekleri...

Benim macera, macera dediysem balta girmemiş ormanlardan geçmek, 
azgın dalgalarla boğuşmak, kızgın çölleri geçmek gelmesin aklınıza. Tamam, 
öyle çılgınca olmasa da deli dolu bir macera. Delilik ve doluluk kısmı ise keli-
menin tam manasıyla işin içinde.

Henüz yirmi bir yaşında girdim sınıfa. Hiç unutamıyorum, bana bakan 
meraklı, bir o kadar heyecanlı, pırıl pırıl parlayan gözleri. Ya ben, bendeki ha-
let-i ruhiyeyi “Nasıl anlatsam, nerden başlasam, ne desem?”  soruları ile dolu 
kaygılı halimi hatırladıkça hala terleyen avuç içlerimle ifade edebilirim belki. 
O ne büyük heyecan ki hiç bitmeyen her seferinde “Yaşasın, bugün de okula 
gidiyorum.’’ cümlesiyle hayat bulup yaşama sevinci haline dönüşen.

Benim için öğretmenlik içimdeki çocukla başladı aslında. İçinizde bir ço-
cuk yaşıyorsa çocuklarla iletişim kurmak bebek oyuncağı. Çocuklar, hiç bir-
birlerini tanımadan oynarlar, arkadaş olurlar ve severler ya işte öyle içinizde-
ki çocuğu dolayısıyla sizi çok seviyorlar aslında. Çocukça düşünmek onların 
doğasına uygun olanı bulmak yaşamak ve yaşatmak tecrübeyle artıyor ama 
temelinde çocuk olabilmek var.

Birinci sınıfları okuttuğum bir gün, okuma yaptırmak için yanıma çağır-
dığım Ali baktım hiç oralı değil. ‘’Ali gel hadi okuma sırası sende.’’ dedim. 
Bizim Ali, sudan serin, bir o kadar rahat bir edayla: “Sabah erkenden kalktım 
zaten, bir de sen yorma beni öğretmenim.” demez mi?

Kızar mısınız ağlar mısınız bilmem ama ben çok güldüm bu haline Ali’nin. 
O kadar saf ve temiz bir ifade vardı ki yüzünde ‘’ rahatsız etme ‘’ der gibi...

Öğretmen olmanın tadı böyle anlarda daha iyi anlaşılıyor. Daha önce de-

KIRK BİR KERE MAŞALLAH



146

RİZE MİLLî EĞİTİM MÜDÜRLÜĞÜ

falarca çocukların’’Anne’’ demelerine alışık olan ben ‘’ Baba bakar mısın?” so-
rusu karşısında ‘’Kulaklarıma inanamıyorum. Bunu da duydum ya ölsem de 
gam yemem. Tabi ki bakarım.’’ derken karnımız ağrıyıncaya dek gülmenin 
tadı ruhundaki çocuğun var olduğunu hissetmekle eş değer.

Öğretmen olmak; çocuk olmak, çocukların gözlerine, ruhlarına, kalple-
rine dokunmak demek. Yazı yazdığı defteri oturduğu sıradan gösteren öğ-
rencim “ Öğretmenim nasıl güzel yazmış mıyım? ’’ diye sorunca muzipçe 
gülümseyip Nasrettin Hoca misali patlattım cevabı “ Süper kahraman deği-
lim ki lazer saçan, uzağı yakın eden gözlerim yok benim. Bu kadar uzaktan 
göremiyorum.’’ dediğimde asıl Nasrettin Hoca’nın benim öğrencim olduğunu 
“ Olur mu öğretmenim, her yere yetişiyorsun. Adeta yanımıza uçuyorsunuz. 
Süper kahramansın sen.’’ cevabı ile anladım. Anladım ki öğretmen olabilmek 
çocukların süper kahramanı olabilmekmiş...

Geçtiğimiz günlerde yeni emekli olan bir öğretmen arkadaşımızın yeme-
ğine katıldım. Bu kalabalık öğretmen grubu, bu uğurda emek vermiş, gönül 
vermiş dahası kırk bir yılını vermiş mesai arkadaşını yalnız bırakmazken ağır 
bir sessizlik vardı salonda. Herkesin gözlerinden bulutlar geçerken, boğazlar 
düğüm düğüm. Dokunsalar ağlayacak çocuklar gibiyiz. Bu kutsal mesleğin 
son yemeğinde emekli olan öğretmen arkadaşımızın ‘’ İhtiyaç olursa arayın. 
Mutlaka gelirim.’’ sözleri çözüyor gözdeki ve dildeki düğümleri. Dile kolay 
kırk bir yıl, ‘’ Kırk bir kere maşallah’’ nidalarıyla tebessüme dönüşüyor günün 
sonunda...

Dedim ya delilikte dolulukta bu işin içinde diye. Evet deliyiz, bu memle-
ketin, bu vatanın, bu vatan evlatlarının delisiyiz. Dolu dolu faydalı olabilmek 
bütün ümidimiz...

Allah’ım bana ve tüm deli dolu öğretmen arkadaşlarıma ‘’Kırk bir kere 
maşallah’’ nidalarıyla dolu yıllar geçirmeyi nasip et...
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Bir kara trenle başladı hayallerimin masal diyarına yolculuğum. Kuş uçmaz 
kervan geçmez ıssız yolların hevesli yolcusu, uzaktaki o köyün gönüllü gurbet-
çisi oldum. Kara gözlü Marallar, kara yağız Mehmetler ilk göz ağrılarım oldu. 
Onların yaşadığı kurak coğrafyanın çorak topraklarına cemre olmaya çalıştım 
her mevsim. Yabancıydık birbirimizin konuşma diline ama gönül sözlüğümüzle 
anlaşmayı başardık.

Bir çocuğu avuçlarının sıcaklığından tanıyan gizemli bir güce sahip tek mes-
lektir öğretmenlik. O minik ellerin, ince parmakların nasıl büyüyüp geliştiğinin 
en yakın tanığı siz olursunuz. Bir ressamın en nadide tablosunun oluşumuna 
tanık olursunuz, en az ressam kadar sabırlı olarak. 

Çilekeş coğrafyanın vakitsiz nasırlaştırdığı minik eller dokundu yüreğime. 
Bazen bir halay halkasında birleşti avuçlarımız, bazen tavşanı kaçırıp tazıya ko-
valatırken. Bir de ‘’menekşe mendilim düşe’’ oyunumuz vardı ki parmaklarımız 
birbirine yapışırdı adeta.

Mevsimlerden hüzün, vakit ayrılık vakti. Görev yerim değişti. Yolculuk 
yağmurun şehrine. Emektar kırmızı minibüsün cam kenarı yolcusuyum. Ha-
fif bir yağmur yağıyor dışarıda. Ne garip bir dünya diye geçiriyorum içimden. 
Bir damla can suyu için semaya açılan avuçların yakarışları geliyor gözlerimin 
önüne. Kavurucu yaz sıcakları, dondurucu kış ayazlarının grileştirdiği uçsuz bu-
caksız topraklar. Ziya Osman Saba’nın dizelerinde öğrencilerimle birlikte sık sık 
okuyarak umutlar yeşerttiğimiz ‘’bizim şiirimizi’’ mırıldanıyor kalbim.

‘’Bir yer düşünüyorum yemyeşil
Bilmem neresinde yurdun?
Bir ev günlük güneşlik
Çiçekler içinde memnun.’’

Belki de son seferlerine çıkan emektar minibüsün hastalıklı hırıltıları eşli-
ğinde güzel bir kıyı mahallesinden geçiyoruz. Usta bir ressamın elinden çıkmış 
muhteşem bir tablo kadar güzel. Bir taraftan mavi bir taraftan yeşilin kucakladı-
ğı nazlı bir çocuk kadar narin bir yer. Yüzleri ufka dönük tek ya da iki katlı şirin 

ÖMER’İN ELLERİ
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evler. Kaç gün batımında nice delikanlılar, nice genç kızların pembe hayallerine 
sırdaşlık etti bu cam kenarları kim bilir.  Kaç fırtınada, önünde sabahladı bir 
balıkçıyı beklerken çocuklarının annesi. Portakal ve mandalina ağaçlarının eşlik 
ettiği bu güzel mahallenin çıkışındaki bir okul çekti dikkatimi. Gerek konumu 
gerekse muhteşem bir doğal güzelliğin içinde çok güzel görünüyor. Trenden in-
dikten sonra üç buçuk saat yürüyerek ulaştığım kardelenlerimin diyarına gittim 
bir an. Köyün dışındaki okulum ve ıssız lojmanımı düşündüm. Tek canlılığın 
köpek ulumaları olduğu uzun gecelerim geldi aklıma. Yaşından daha olgun gös-
teren  beşinci sınıf öğrencisi kara yağız Mehmet’imin yanık sesi çınladı kulak-
larımda. ‘’Karlı dağlar karanlığın bastı mı?’’ Vakitsiz nasırlaşan minik avuçların 
ateşi yaktı yüreğimi.

Yıllar sonra bu okulda görev yapmak nasip oldu. Birinci sınıf okutacağım. 
Güneş saçlı, deniz gözlü Ömer ile bu okulda kesişti yolumuz. Yaşıtlarına göre 
biraz daha cılız bir çocuk. Onu tanıdıkça bu cılızlığın nedenini çok hareketli ol-
masına bağladım. İncecik bir sesi vardı. ‘’Öğretmenim’’ diye seslendiğinde yüzü-
nüz ona dönük değilse bir kız çocuğunun seslendiğini düşünebilirdiniz. Kurak 
coğrafyanın çocuklarının ellerine inat onun çiy damlası yumuşaklığında narin 
elleri vardı. İster güneş kavruğu ister çiy yumuşaklığı olsun bütün çocukların 
avuçlarının sıcaklığı aynı.

Ömer her sabah okula üstü başı tertemiz gelirdi. Fakat günün ilerleyen sa-
atlerinde yavaş yavaş bu düzen bozulur, son ders çıkışında ise Ömer muharebe-
den çıkmış nefere dönerdi. Oldukça zeki bir çocuktu, ancak onun bu hareketli 
karakterini yazısında da görmek mümkündü. Yazısındaki  bozuklukta hareketli 
olmasının yanında aceleci olmasının da etkisi büyüktü. Bu sorunu düzeltme ça-
balarımdan istediğim sonucu alamayınca elini tutarak birlikte yazma çalışmaları 
yapmaya başladım. Onunla bütünleşen sabun kokusunu da bu çalışmalarımızda 
fark ettim. Ne kadar koşarsa koşsun oynasın, onunla bütünleşen sabun kokusu 
hiç kaybolmazdı.

Bir gün okulun deposunda bulduğum eski bir tahta dolabı sınıfıma getirdim. 
Kıyısını köşesini biraz toparlayıp ek bir sınıf kitaplığı oluşturmaya çalıştım. 
Rafların biraz daha çekici görünmesinin iyi olacağını düşündüm. Bunun için 
öğrencilerimden annelerinin kullanmadığı örtülerden getirmelerini istedim. 
Ertesi gün Ömer kucağında küçük bir bohça ile koşarak yanıma geldi. Aslında 
gelmedi adeta uçtu. Bohçayı birlikte açtık. Kenarları sarı iplikle işlenmiş iki par-
ça beyaz örtü çıktı. O, yine aynı heyecanla örtü hakkında bilgi vermeye başladı. 
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’’Öğretmenim bunlar ben bebekken annemin ellerime sardığı bezlermiş’’ dedi. 
Bir an onun bu bezlere sarılmış bebek elleri geldi gözümün önüne. Hala o taze-
liği taşıyan pamuk gibi beyaz, yumuşacık ellerini birkaç defa öptüm.

Artık dördüncü sınıf olmuştuk. Dolap raflarımızda hala Ömer’in kundak 
bezleri serili. Çok ta yakışıyor. Dersimiz matematik. Doğru, doğru parçası, ışın 
konularını işliyoruz. Tahtada anlatım yapıyorum aynı zamanda da şekiller çi-
ziyorum. Bir ara sınıfa döndüm. Ömer’in parmakları sırasının üstünde vücudu 
ise sıranın altında duruyor. Hem yaptığının yanlış olduğunu anlaması, hem de 
dikkatini toplamak için onu ayağa kaldırıp sorular yönelttim. Tahtaya çizdiğim 
doğru şeklini göstererek ‘’Bu nedir’’? dedim. ‘’ Doğru öğretmenim’’ dedi. Doğ-
ru parçası şeklini sorduğumda o muzip karakterine yakışan cevabı yapıştırdı. 
“Yanlış öğretmenim’’.

Çoğu erkek çocuk gibi Ömer de futbola meraklıydı. Okulumuzun beden 
eğitimi öğretmeni onu bu konuda yetenekli buldu ve okul takımına seçti. İlçe 
genelinde yapılan okullar arası bir maçını sınıf arkadaşları ile birlikte izlemeye 
gittik. Maçın ortalarıydı, sert gelen bir top göğsüne çarptı ve Ömer yere yığıldı. 
Nasıl gittiğimi hatırlamıyorum ama bir anda kendimi onun yanında buldum. 
Annesi ne kadar korkarsa ben de o kadar korktum. Kısa bir rahatsızlığın ar-
dından toparlandı ama ben ona öyle bir sarılıp sahadan çıkardım ki ısrarlara 
rağmen o maçta oynamasına izin vermedim. Çünkü kendi çocuğum da olsa ay-
nısını yapardım.

Beşinci sınıfı bitirdik, yol ayrımına geldik. Ben Ömer’i bitmek bilmeyen 
enerjisi, insana huzur veren ses tonu, onunla bütünleşen sabun kokusu ve bi-
çimli parmaklı pamuk elleriyle hatırlamak üzere mezun ettim. 

Uzun yıllar oldu. Sarı oyalı iki tane kol bezi saklıyorum sandığımın içinde. 
Zaman zaman çıkarıp, narin parmaklı pamuk bir eli öper gibi öpüp yıllar öte-
sinden bir sabun kokusu arıyorum katlarının arasında.

Ömer bize unutamayacağımız bir şaka yaptı. Altıncı sınıfı bitirmişti. Yaz 
tatilinin ilk günleri. Aldığım bir haberle kıyı mahallesinin o şirin evlerinden 
birine koştum. Ufka bakan açık pencereden bir annenin ağıtları denizi yakıyor. 
Harında haşlanmamak elde değil. Nereye bastığımı, ne düşüneceğimi bilemeden 
kapıdan içeri girdim. Ömer salonun ortasında yatıyor. Sarılıyoruz annesiyle bir-
birimize. Yeşil örtünün altından avuçlarımıza aldığımız ince narin parmaklı bir 
eli öpüp kokluyoruz göz pınarlarımızla yıkayarak.
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Her zaman ki gibi sıradan bir gündü benim için. Sabah kalkıp hazırlanmış 
müdürüm Resul Kandıran ve diğer arkadaşlarla birlikte okula çıkıyorduk.

Rize’nin Ardeşen ilçesinde yaşıyorum. Okulum Çamlıhemşin Düzmahalle 
İlkokulu. Çamlıhemşin’e gelmeden önce Behice sapağından yukarıya doğru 2 
km çıkıyorsunuz. Cennetin bir köşesi adeta... Her sabah ciğerlerimi temizle-
yerek varıyorum okuluma. 6 senedir görev yapıyorum bu şirin köy okulunda. 
Öğretmenliğin ne kadar kutsal olduğunu her sabah beni koşarak karşılayan 
öğrencilerimle, daha da iyi anlıyorum.

O gün… 21 Ekim 2016 Cuma günü. Tam 3 sene öncesi. Sabah her şey 
sıradan başlamıştı. Diğer günlerden hiçbir farkı yoktu. Ta ki akşam Beraattt 
seslerini duyana kadar. Mahşer gecesi gibi, çığlıklar bağırışlar…

Sabah normal başlayan gün okul çıkış saatinde de normal bir şekilde bit-
mişti aslında. Hepimizin dikkatini çeken tek şey okul bahçesindeki kömür 
boşaltmaya gelen kamyondu. Tüm çocukları okuldan yollamış en son kalan 
futbol oynayan birkaç tane çocuğu da evine gönderip bizde yola çıkmıştık. 
Kamyonun orda olması biraz bizi tedirgin etmişti ama çocukların hepsinin 
eve gitmesiyle bizde içimiz rahatlamış eve gidiyorduk.

Akşam yemeğimi yemiş 1,5 yaşındaki oğlumla vakit geçirirken bir yan-
dan da haberleri izliyorduk. Tüm kanallarda 4 yaşındaki bir kız çocuğunun 
kaçırılması haberi vardı. O sırada telefonum çaldı. Velimdi arayan. Sesi çok 
tedirgindi. Berat’ ı sordu bana… Duraksadım. Çünkü arayan Berat’ın annesi 
değildi. Ne oluyor diye geçirdim içimden. “Berat yok” dedi. Nasıl yok dedim. 
(Okuldan eve gitti bütün çocuklar adım gibi eminim). “Eve gitmemiş.  Ailesi 
her yerde arıyor” dedi. Mutlaka bir arkadaşındadır siz her yere bakın beni 
haberdar edin dedim. 

Düzmahalle Çamlıhemşin’e bağlı Dikkaya köyünde ufak bir mahalle, 
yabancı ya da tanımadık insan girse herkes fark edebilir. Berat’ın başına bir 
şey gelse mutlaka gören olurdu. Öyleyse neredeydi bu çocuk? Bir yandan ha-

KARANLIĞI AYDINLATAN GECE
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berlerde kaybolan çocuk haberleri kafamı iyice karıştırırken yine telefonum 
çaldı. Arayan müdürüm Resul Beydi. Bu sefer elim titreyerek açtım telefonu. 
Yüreğim ağzımdaydı. Müdürüm: “ Biz İsmail Hoca ile birlikte köye çıkıyoruz” 
dedi. Ben de geleyim hocam, dedim.” Gerek yok senin gelmene. Çocuğun kü-
çük. Biz seni haberdar ederiz” dedi.  Ama içim içimi yiyordu tabi. Neredeydi 
bu çocuk? O sırada telefonum durmuyordu tabi sürekli birileri arıyordu. Da-
yanamadım. Çocuğu uyutup eşimle birlikte köye çıkmaya karar verdik.

Köy yolu zifiri karanlık… Behice yokuşundan çıkarken içimi bir ürperti 
aldı. Camı indirdim. Hava buz gibiydi. Ekim ayında kış başlar Düzmahalle’de. 
Yayla soğuğu gelir her yere. Her evde soba yanar akşamları, bacaları tüter. O 
gece bacadan çıkan dumanlar değil el fenerlerinden çıkan ışıklar vardı gök-
yüzünde.

Arabadan indim, koşmaya başladım. Zifiri karanlıkta el fenerlerine Bera-
aattt çığlıkları eşlik ediyordu. Mahşer gibiydi her yer. Aşağı köy, yukarı köy... 
Herkes evinden çıkmış köşe bucak, çayların arasında, uçurum kenarlarında 
Berat’ı arıyordu. Bir an önce köy meydanına okulun oraya varmak istiyor-
dum. Köy meydanına vardığımda bütün köy halkı evinden çıkmış Berat’ı arı-
yordu. Okulumuzda görev yapan diğer öğretmenler ordaydı. Onları görünce 
duraksadım. 

- Nereye hocam nereye gidiyorsunuz? Neler oluyor?

- Okula iniyoruz hocam, dediler. Kameradan bakalım. Kamyon gelmişti. 
Belki çocuk oyun oynayım derken biz gittikten sonra binmiştir içine. 

- Ben ne yapayım?

- Sen çık, seni caminin orda bekliyorlar.

 Hemen eşimle koşarak camiye çıktım. Müdürüm ordaydı. Müdürüm 
beni görür görmez:

- Gel seni bekliyoruz. Anons yapacaksın, dedi. 

Bir an duraksadım. Ben Köye girerken de camiden anons yapıyorlardı.” 
Berat çık oğlum neredesin” diye. Bu sefer benden anons yapmamı istediler. 
Çocuğun bir yerde saklanmış, korkmuş olma ihtimalinden dolayı sürekli köy 
camisinden anons yapıyorlardı. Akla gelebilecek tüm ihtimaller düşünülü-
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yordu o gece.   Tabi ki yaparım dedim ve camiye girdim, Beratın annesi de 
ordaydı, çaresizce ağlıyordu kadıncağız. O kadar duygu yüklüydük ki konuşa-
madık göz göze geldik sadece, Cami hocasına döndüm:

- Ne diyeceğim ben?

- Hocam belki Berat dışardaki kalabalıktan korkmuş ve bir yerlerde sakla-
nıyorsa sizin sesinizi de duyunca kendini güvende hisseder ve çıkar.

O an aklından onlarca şey geçiyor insanın. Çocuk bir yere mi düştü biri-
si mi kaçırdı. Bakılmadık yer kalamamış ki. Jandarma tüm köylüyle birlikte 
Berat’ı arıyordu. O saate kadar çıkmayan çocuk benim sesimle mi ortaya çıka-
caktı. Cami hocasına döndüm annesi yapsın dedim daha etkili olur. O denedi 
ama konuşamadı dedi. Ben dayanamadım. Gözümden yaşlar akmaya başladı. 
Ya ben dedim ben nasıl diyeceğim. Gündüz yanımda olan her zamanki saflığı 
temizliği ile bana gülümseyen Berat’a mı diyeceğim gel diye.  Hoca hadi dedi 
elime verdi mikrofonu.  Sesim titriyordu. Yüreğim ağzıma gelmişti. “Berat 
hadi bir tanem gel, ben geldim öğretmenin. Korkma çık neredeysen gel.” di-
yebildim anca devam edemedim düğümlendi boğazım. Mikrofonu verdim 
hocaya ve camiden çıktım. Diğer öğretmen arkadaşların okulun bahçesinde 
Berat’ın ceketini bulduklarını duyduk ve eşimle okula doğru koşmaya baş-
ladık. Caminin yanından okula giden kestirme yoldan koşarken bağırdılar 
arkamdan. Hocam dur dur bulundu çocuk diye. Nasıl, bulundu mu? Bu sefer 
tam tersi yönde koştum Berat’ın evine, sevinç gözyaşıyla. Berat annesinin ku-
cağında ürkek bir ceylan gibi titriyordu. Mosmordu kolları. O kadar kork-
muştu kimseye bakamıyordu konuşamıyordu. Oturdum yanına kucağıma 
geldi. Öyle güzel sarıldı ki bana bırakmadı. Soğuktan donmuştu. Üzerinde 
incecik bir tshirt vardı. Biz montla dururken o saatlerce incecik bir tshirtle 
durmuştu. Ne oldu da Berat ortadan kaybolmuştu peki ne olmuştu, şimdiye 
kadar neredeydi? Herkes bunu merak etmeye başladı.

Berat kucağımdaydı ve inmiyordu kucağımdan, sımsıkı sarılıyordu. Hala 
korktuğu belliydi bu sırada Jandarma çocuktan cevap almaya çalışıyordu. 
Ama Berat’ın ağzını bıçak açmıyordu. Öyle çok korkmuştu ki. Seni kaçırdılar 
mı? Birisi zarar verdi mi?, daha nice sorular. Çocuk sadece sağa sola hayır der 
gibi kafasını sallıyordu. Berat’ın sağlığından ve kaçırılmadığından emin ol-
duktan sonra çocuğu ailesi ile yalnız bırakıp oradan ayrıldık. Çok şükür iyiydi 
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ama onca saat neredeydi bu çocuk? Neden ortadan kaybolmuştu?

Ertesi gün sabah serviste bir tek Berat konuşuyorduk. O gün belki göz 
önünde olan bendim ama ya onlarca insan diğer öğretmenler. Herkes canını 
dişine takmış Berat’ı aramıştı. Meslektaşım Halil hocam ve İsmail hocam Be-
rat bulunmadan önce okulun bahçesin de beratın hırkasını bulunca ne yapa-
caklarını bilememişler. Sonra bulunduğu haberiyle gözyaşları içinde birbirine 
sarılmışlar. Öğretmen olmak buydu. Okuldaki her çocuğu kendi evladından 
ayırmamaktı. Biz, Düzmahalle İlkokulu birbirine sıkıca bağlı bir aileydik. Yal-
nızca öğretmen, veli, öğrenci değil arkadaş, meslektaş değil biz bir aileydik.

Berat ‘a gelince. Güler yüzlü temiz kalpli Berat’ım. Okuldan çıkınca her 
zamanki gibi eve gitmiş hemen. Üstünü değiştirmiş, sonra arkadaşlarıyla tek-
rar oyun oynamak için okula gitmiş.  Ceketini de o zaman unutmuş. Akşam 
ezanı olmadan eve gidecekmiş. Ama eve giderken yolda karşısına büyük bir 
köpek çıkmış( tüm köylü çok korkar o köpekten). Korkudan Berat kaçmış, 
köpek onu takip etmiş.  Berat da köpekten saklanmak için bir kümese gir-
miş. Kümeste bir tane naylon alıp kendini saklamak amacıyla üzerine örtmüş. 
Soğuktan ve yorgunluktan da olsa gerek kümeste uzun bir süre uyuya kal-
mış. Uyanınca dışarıda ki ‘’ Berat ‘’  seslerini ve anonsları duyunca, karanlıkta 
sağa sola koşuşan kalabalığı da görünce korkup çıkmamış kümesten. Cami 
hoparlöründen benim sesimi duyunca, sesimden de güven alarak kümesten 
çıkmaya yeltenmiş o sırada ayağına bir şeyler batmış ve ses çıkarmış. Onu 
arayanlarda sesini duymuş, çıkartmışlar çocuğu. Sesime gelmiş yüreği güzel 
Berat’ım. 

3 yıl geçti üstünden. Belki de otuz yıl geçer.  Ama şu bir gerçek ki ilkokul 
öğretmeni nasıl hiç unutulmazsa, ilkokul öğretmenin öğrencileri de hiç unu-
tulmuyor. Her birini hatırlıyorum ben. Her öğrencimi. Yeri gelir anne derler 
bana. Yeri gelir abla. Bazen kızdırırlar bazen sevinçten ağlatırlar. Ya da gülme 
krizine sokarlar. Ama bana her gece iyi ki öğretmenim dedirtirler. Ve yine 
diyorum ki iyi ki öğretmenim.
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Yıl 2005…

Öğretmenliğimin ilk yılı, içim öyle heyecanlı öyle mutlu ki anlatamam. 
Sanki hayattan başka beklentim kalmadı, öğretmen olma hayalim gerçek oldu 
ya sanki her şey tamamlandı. Oysa ne çok isteklerim olacaktı hayattan. Bana 
getirmesini istediğim o kadar hayalim olacaktı ki ama o an öğrencilerimle 
buluşacağım an, benim için yeni başlangıçlarla dolu en büyük hayalimin son 
aşamasıydı.

Ve sonunda tanıştım öğrencilerimle karşımda duruyorlardı işte. Minik 
eller, parlayan gözler, pıt pıt atan yürekler (tek heyecanlanan ben değilim 
anlaşılan) ve olmazsa olmaz sümüklü burunlar. Hepsini şimdiden çok sev-
miştim hem de çok. Hepsini tek tek tanımaya, kim ne biliyor ne bilmiyor 
anlamaya çalışıyordum. Allah’ım neyi nasıl öğretecektim, hepsinin eksiğini 
nasıl tamamlayacaktım, bazen endişelenmiyor değildim. Çünkü hiç bir şey 
kitaplarda okuduğum gibi olmuyordu teoride bildiklerim yetersiz kalıyordu; 
tecrübe istiyordu bazı şeyler.

Günler böyle ilerlerken ders arasında bir öğrencim “Öğretmenim pudi 
nedir?” diye sordu. Önce ne sorduğunu anlamadım. Sonra arkadaşlarının da 
yardımıyla pudingin ne olduğunu sormak istediğini anladım. Tabi bu arada 
diğer öğrenciler de bu ders dışı sohbete dahil oldular. Sınıfımdaki bir çok 
öğrencinin pudingin ne olduğunu bilmediğini ve hiç yemediklerini fark et-
tim. Aslında bu sohbet sırasında öğrencilerimin çoğunun bizim için çok ba-
sit sıradan olan birçok şeyi (hamburger, ıspanak, brokoli vb.) bilmediklerini, 
yapmadıklarını gözlemledim. O anda kendi kendime çocuklarıma derslerin 
yanında bilmedikleri öğretmem, yapmadıklarını yaptırmam gerektiğini karar 
verdim. Hatta işe pudingle başlamalıydım. Hemen hazırlıklara başladım. Mal-
zeme listem hazırdı bile 5 litre süt, 5 paket puding vs.

Öğrencilerimle birlikte pudingi pişirdik. Mis gibi kokular sınıfa yayıldık-
ça tatmak için sabırsızlanıyorlardı. Ne zaman hazır olacağını soran sorana 

ÇABUK BÜYÜYEN ÇOCUKLAR
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tabii. Onlar pudingin tadını ben de onların tattıklarında ne yapacaklarını me-
rak ediyordum. 

Artık pudingimiz hazırdı. Hepsine bir güzel dağıttım. Onlar pudinglerini 
neşe içinde tadarlarken aralarında dolaşarak beğenip beğenmediklerini sor-
dum. Puding çoğunluktan onayı almıştı. Bu arada bir öğrencim kıpırdanıp 
duruyor bir şeyler saklamaya çalışıyordu. Ne olduğunu anlamak için yanına 
gittim. Saklamaya çalıştığı şeyin yemesi gereken puding olduğunu fark ettim. 
Bir kaşık bile yememişti. “Sen neden yemiyorsun?” diye sordum. Utangaç, 
mahcup, hala elindeki pudingi saklamaya çalışarak; “Öğretmenim ben karde-
şime götüreceğim. O da hiç puding yemedi.”  dedi. Hiç bir şey söyleyemedim 
ama yavrum sen de yemedin bir tadına baksaydın bari demek istedim onun 
bu fedakarlığını görmezden gelmek istemediğimden sustum. Sadece “Sen de 
mutlaka tat ama.” diyebildim.   

Öğrencilerimin hepsi pudinglerini yemişler, mutlulukları gözlerinden 
okunuyordu. Onların bu mutluluklarına vesile olduğum için benim de key-
fim bir hayli yerindeydi. Bir taraftan bu anı yaşıyor, bir taraftan gelecek ilk 
deneyimleri planlıyor ( hamburger yemek, brokoli ile tanışmak, Şırnak’a gezi 
yapmak), bir taraftan da Aysel’i düşünüyordum. Onun fedakarlığını, sevgi 
dolu kalbini, küçük anneliğini… Sen de daha küçüksün be yavrum nasıl daya-
nabildin tadına bakmadan, ah benim güzel kızım diyerek içimden öğrencile-
rimle o gün için vedalaştım.

Benim ilk gören yerim Şırnak 75. Yıl Geçitboyu Köyü İlköğretim Okulu 
idi. Burada doğan kız çocuklarının kaderi buydu belki. Birçoğu küçük kardeş-
lerinin küçük anneleriydi sanki. İlk zamanlar Aysel’in yaptığını anlamam zor 
olmuştu ama oradaki çocukları tanıdıkça onu daha iyi anlamaya başlamıştım. 
Belki hepimiz zaman zaman kardeşlerimiz için birçok fedakârlık yapmışızdır 
elbette. Aysel’in hikâyesinde farklı olan küçük yaşta bir annenin yapabileceği, 
yaşayacağı ilk deneyimden vazgeçme fedakârlığıydı. Beni etkileyen bu küçük 
yüreğin bir daha yaşayıp yaşayamayacağını bilmediği bu andan hiç düşünme-
den vazgeçmesiydi belki.
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